图/文 风止船直
这个时间，青绿渐已褪却，候鸟驮着秋阳扇翅向南方划行，马上结束的年份，裹满四季情愫。我趴在北方大地的路上倾听，这飞扬秋色的生命节奏。
在边陲小城最不起眼儿的地方，在绿色森林摇晃神圣青枝这阵儿，好几天，都让我这个北方硬汉轻易地流出了泪，不是文人的感慨，是一次又一次良心的反思，包括收获来临的激动。
一个城市的历史和演变是一件大事。这个城市原来的样子，很像初春的青苗，时隔夏秋，到收割的时候，完全忘记当初的嫩芽幼棵，毫不奇怪，是植物生长的自然过程，是时光的开始与结束，比如人，让生命长大，最后老死。
夜晚灯下，读我这个偏辟山城的过去，游历百年前的北方土堡，神情像一个初成人型的姑娘，漂亮和浪漫布满脑际。
街道两旁排立平顶黄色的商家铺子，说大了东西也不足半里，青砖青瓦与周围不高不低的城墙，算是当初很豪华的建筑，白兰店幌迎风飘荡。父亲每次讲老城都眉飞色舞，恨不得把过去的城事都折腾出来。
现代人一直嘲笑父亲那样的北方佬，过去的陈米旧糠，对上一代人，像席子围成的粮仓，扯下一截，淌下来的米流堵都堵不住。城市与庄稼不同，没有生命的终结。总结人，需要在生命之前，不像城市，没完没了的堆建，不能一下子盖棺定论。
画家黄永玉主张追悼会开在人死之前，这个人躲在帐后，偷听活着的人对他的评价，比人死后好，那会什么也听不到。人和城市的生命不能相提并论。一个朝代去了，思想和生活的方式，在现代人节奏里，或多或少总能留下前朝的影子，这是用剪刀断不掉的怀念，没人能从根上剔除。
一座城市的建设，一点不敢冒险讲大话，比方说，现在已经完成这个城市的改造和建设，肯定不行。城市一方面改造过去，一方面创造新生，城市规划和布局一定是一道难题，什么样的保留，什么样的推倒，什么样的重建，珍藏老城旧迹，实际上是保留和挽救一种思想，让人们永远记住历史原来的貌相，不像新潮手机，扔掉从前那只换上新的，再也记不得原来的款式。
一个城市已经记不得过去，是文化的痛楚，一定有难言的理由。
我几次走进小城的西部大山，总会站立在战火中献身的首任县委书记遇难地，注目许久。这块土堆太简单了，连一些普通的墓地都可以和他相比，碑是一方粗糙的混凝土，地方窄的连人脚都落不下，阳光碎金般从桑叶间滴漏下来，行人匆匆与他擦肩而过，冬日商人从这儿将山木运到远处的山口，其实，这土里沉睡一个光芒耀眼的思想，风声雷声雨声悄然记载一个魂灵的存在。
从教育的生长园里我看到，娇生惯养子女的另一面，对此我很担忧。这些小皇帝们穿戴名牌，手机要最时髦，汽车要最新款式，从父母那里直接拿来财富最为捷径。这是物流时代的新病，危险得很。
与北京的女儿坐到饭店吃饭，女儿几次用手捂住我的嘴不让出声，原因是我的北方口音太重，北京人歧视外乡人，现在好一些，一盒中南海烟，当地人买八元五角，我一开口十元，否则死活不卖。
女儿叮咛我由她出面开口杀价，女儿怪声怪调的京味一出来，结果非常奏效。我暗自庆幸女儿仍旧一口浓厚的北方口音，没被京人驯化，妻子三番五次点拨女儿还是不行，被妻子归类为无可救药的北方佬，做父亲的我，坚决支持女儿保留住生命至上的乡土乡音。
对孩童的过份宠惯，是后来漫漫长夜一块心病，很像农人朝夕盼望破土伸展的青苗，害怕绽放的青芽雨淋风浸，但事实相反，它们抗风迎雨的能力令人惊讶。
有许多次，我看到城内几处小学门前成群的大人背影，交警不得不轮流值班疏导密集人流车流，这样的景象年复一年重复上演。其实是再简单不过的学生放学，大人到学校接送的场景。如此溺爱下一代，是我们这代人当初无论如何做不到的。我犯过同样的错误，以致于初到北京上大学的女儿连过马路都不会。
面对当年乡村，我们已经叫熟的农作物品名，现在小皇帝们看都不看一眼，更难说出它们叫什么名字，我真担心许多年以后，他们一刻也离不开的笔记本电脑，会不会变成五谷杂粮来养活自己？一帆风顺的他们，有的竟然在物质丰厚的家境下，因一点点小事，轻易放弃自己多年的理想。父母付出代价后，才努力总结和寻找培养教育孩子的成与败。
悲哀之余，我想起中学邻桌的农村孩子，一个班上同学从来没有正式叫过的名字，狗剩子，几乎伴他走过中学时代，同学一直将他作为一只调笑发泄的动物，拳脚辱骂戏弄玩笑劈天盖地朝他扔去，每次他都嘻嘻扮个鬼脸，弥勒笑佛般化作平静，像一点事儿没发生一样，后来我知道，一生什么荣辱、名誉、经济、政治复杂变化，他都不在乎，一一承受住，只是贫困陪伴他。但什么时候他都没想到死，生命和人生对于他，没有虚假含量。
人生到了一半的时候，与他每次相遇，都会给我一种感慨，眉飞色舞讲玉米播种到可以吃喷香的青棒子，这是我有生，从任何人或书本上学不到的满足和快乐，在他面前，我的地位职业与金钱已显得一文不值。
一个人从自己的岗位走下来，告别人生的工作时令，像成熟的粮食肯定会在田野消失一样。
有好几次，在退休告别宴会上，稍加注意，就能从这些饱经苍桑的脸上，读出步入政界第一次诚实灿烂的表情，语言表达也像孩童，直快不加掩饰。他们长长舒展一下多半生的紧眉，如负释重，是一种彻底的解脱。平日舞台耀眼灯光，坐在显耀位置上，一副严肃庄重的面孔，很难让人看清他们的内心世界。
离开原来岗位，遇到很早退下来那些人第一句话是，和你们一样了。我时常认真审视这句话，以前指的不一样是什么？这里一定潜伏和隐藏着他仕途人生许多费解和戏剧元素。
人类生存旅程这种青与黄的生长期，虽然简单明了，可做起来就不那么简单。心欲会使简单事情复杂起来，到了黄昏余年，他们真的摆脱原来长期积累的紧张与倦意，十分不容易。
我的高中同学，已经是一个副厅级干部，回归故里视察，点名让我这个当年同班的穷秀才见面。面对我，讲不完孩童的顽戏和同学彼此间的境况，但在接待仪式上，庄严的面具重新戴在他脸上，让我又一次看到不是原来的他。接待级别的讲究，甚至喝酒吃饭的排座讲话也要依次按序，绝不走样。
这一天，将他前呼后拥到垂钩场坐定，上饵摘鱼的随从秘书不下五人，场景让平民垂钓者惊羡不已。我有生第一次见到，这样大的官下基层，必须事先由地方官员到城外十里八里城界处亲迎亲送，甚至多辆警车呼叫开道。
我每次下乡办案，都有幸在春日暖光下，目睹农民播种插秧的情景，在大地母亲的关照下，一身泥土一脸欢笑，铲趟拔草，施肥浇水，青苗一天天长高，在秋天收割季节和他们攀谈，很容易向你讲出从春播到秋收每一株玉米的故事。
事实是，他们已经十分熟谙人生四季的更替，与青苗生长没什么不同，只不过渐渐习已为常。
现在很多时候，都难已让一个从政者绷紧的面容放松舒展，很难让他们激动起来一定有缘故。
一点一滴堆积的苍老，显然人生旅途布满了荆棘，历经许多后，怎么也笑不起来，他们要强打精神，对事业要有想法，对人生要有态度，对子女要有责任，对家庭要有交待。困惑久了，不免滋生人生旅途的险恶，小小心心讲每一句话，应酬每一件事，努力让成熟布满容颜，对于他，苍老是经验和沉淀，是一种与生俱来的伟大。
有时人生和植物在生长期，自觉不自觉地偏离和混淆了自然时令，园内荒芜起来，人生布满叉道口，甚至迷失方向，跌进深不见底的峡谷。
在现在一些机关里，不会撰写文稿和讲课司空见惯，可以耗费重金雇佣一批批写匠和说匠，好像说与写天生不是公务员具备的本领。这个理由堂堂皇皇被机关衙门接受。
无事可干的他们只能将写好的稿子拿到会上读一读便完事大吉，那些说写的枪手，成了机关衙门最不值钱的代言人。
在文学的生长园里，一个叫巴金的老人去了。文学中国又面临一次严峻的考验。世俗的、丑恶的、急功近利的杂草又会生长起来。
在梦中，我总怕文学的大船倾斜摇荡，担心自己今后辨不清航向，我努力提醒，自己这点儿不着边际甚至丑陋的东西，肯定经不住老人这颗火眼金睛和文学良心这杆秤称重，肯定轻浮的像空中的一粒飞飘的灰尘。
秋风吹起，冷月泻光，在不远的那片林间，我的叶子仍嫩绿脆弱，经不住摇曵，距金黄收割的年份，还差几万年。
网友评论