隔壁老张

文/魔小桑

图片来自网络

隔壁老张今年七十多岁，是个头发花白精神矍铄的瘦老头儿，眼不花耳不聋，唯有说话不太清楚。他的左脸上下颌骨之间凹陷进去，大概是损伤了面神经，左脸颊基本没有表情。但这丝毫不影响老张的热情，他激动的时候很明显能看出来脸是红的，左眼皮是跳的。

他最喜欢做电梯工，只要有他在，准保不用你吭声，他都给按好楼层，快到了还会大声提醒“到了您呐”，虽然吐字不清，声音却洪亮如钟。

他熟知小区里每一家的情况，谁家几口人，谁家是租户，甚至谁家养了啥宠物，在他心里都有份清清楚楚的档案。

热情开朗的老张喜欢往出跑，按他家老婆子的说法是“屁股上挂了炮仗——窜得快”。他似乎给自己安排了个巡逻的任务，整天围着小区转来转去，居然还抓到过几次小偷，救过一位要跳楼的女子。

他的老婆张大妈却是位资深宅女，除了每天清晨遛狗，她准保在家里，按老张的说法是“学王八修仙呐”。这位大妈的性格跟老张正好相反，眼神儿从来不离开那只胖嘟嘟的黄色土狗，也从来不跟任何人打招呼，一副“我就是全世界”的样子。

老张的嗓门大是出了名的，但他一走进家门，就仿佛石沉大海般寂静，静得令我怀疑这楼房隔音效果。

直到有一天，这种寂静被他的哭喊声打破，惊得我忍不住敲开他家房门，而这神秘也就随之消失了。

很普通的家居摆设，可以用简陋二字来形容，所不同的是，客厅里四下堆满了纸箱，纸箱上挂满灰尘，透出陈旧的痕迹。而老张和他老婆，正抱着那只胖狗痛哭不止，眼泪鼻涕吊在脸上，似落非落地随着身体抽搐而摇摆不定。

老张哭的嗓子哑了，他用手指着张大妈怀里的狗说：“今儿早上你大妈去遛还好好的，中午不吃东西了，没当回事，以为天热……没想到，这狗东西，一声不吭……就走了……”

张大妈把头埋到狗身上，她已经哭不出声了。我不知道怎么安慰他俩，只好说：“这孩子也算是享福了，您也别难过，让它好好去投生吧。”

老张止住悲痛，一字一字地努力说道：“十、四、年、了……它跟着我们十四年，比我们吃的都好……”

我赶紧发朋友圈问哪里有宠物殡仪馆，又征求老张的意见，帮他找了车，张大妈又一边哭泣一边给狗穿上它生前喜欢穿的衣服，装好它所有的玩具，在出租车司机的催促下，一路无语的出发了。

从那天起，张大妈似乎变得烦躁起来，时不时的能听到老张不满的抗议声，大妈嘤嘤的哭泣声。老张似乎也外出的次数减少了，隔壁经常传来你一言我一语的吵架拌嘴声，间或摔东西的声音。

在电梯里碰到老张，他不再热情洋溢地为大家服务，而是仰着头盯着电子屏上跳动的数字发呆，从侧面望去，老张原本挺直的腰身，似乎一下子就驼了。

一天晚上，我有事回来的晚，在楼下蔷薇花藤下看到老张，他正坐在石凳上，拿一把蒲扇驱赶蚊子，灯光照射在藤叶上影影绰绰，他在藤叶下沉默。

老张见我走过去，赶忙起身往单元门口走：“走走，回家，蚊子太多。”

他站在楼梯口，忍不住跟我讲了他的故事。

老张是当年的铁道兵，曾参与攀枝花的铁路隧道建设，他那脸上的伤，就是被火药给炸的。艰苦的岁月练就了他坚强的性格，如今却是被自己的老婆给难住了。

“大妈应该是狗狗刚走还没适应，过阵子就好了。”听完他断断续续的故事，我按着自己的理解安慰他，除了这个，我真的想不出他们能有什么过不去的梗。

老张顿了顿，艰难地说：“是，是我对不起她……十四年前，我们的儿子……被我……他是个傻子……很严重的那种……”

我惊呆了，本能地往后退了几步，脑海里瞬间闪现出电视里的各种恐怖镜头。

“我、我一直以为您的孩子忙……”我结结巴巴地说着。

“别怕，我也是为了老伴儿，她太遭罪了。”

“你们就那一个儿子吗？”我小心翼翼地问。

“嗯，送走他的那天，路上捡了来福。”他唏嘘着，满脸通红。

“可是……我能帮您做点什么？”我不想让他再次陷入痛苦，赶忙转移话题：“我见到过您抓小偷……”

他笑了笑，冲我摆摆手，低头走进电梯：“谢谢你听我说这些，这就已经帮我了。现在的日子过得这么好，我得多活几年呢！”

电梯到了，他急冲冲跑出来，示意我等等。只见他摸索着打开水表间，抱出个纸箱来：“请你帮个忙，一会儿把这个送过来，就说是你捡的。”

我忍不住打开纸箱：一只毛绒绒的小狗在熟睡，那毛色和品种看上去和来福相差无几。

“我也实在没辙了，这日子还得过么不是……”他低声说。

老张家又恢复了平静，一切又回归了正常轨道，只是从那之后，老张见了我变得非常客气，客气到仿佛我们根本就不认识。

有一天我下班回家，碰到链家的俩中介人员正在敲老张的门，心里一沉：他这是要卖房吗？没多久，隔壁开始装修，老张果然不见了，走得悄无声息。

或许，没有老张的经历，我还无法真正理解他，唯有祝愿他余生安好。