桃应该是夏天最常见的水果吧。从六月初就有一些小毛桃上市，被小贩挑着担沿街叫卖着。一个个像还没有完全长开的样子，也没啥卖相，上不得台面，跟后面接踵而至的油桃、水蜜桃、皮球桃简直是没法比的。人们也是不大看好它们的，顶多拿来偷偷解馋尝鲜，而后者是才可以堂皇地装进塑料袋，拎着去送人，或者水灵灵地用果盘盛了摆茶几上待客的。
记得儿时，桃好像还没有这样那样的品种或品相，但是记忆中还是有过吃桃的记忆的。
从妈妈手里递过来的桃，有着红红白白好看的色泽，捧在手里，还未破皮，还没入口，都能闻到一股好闻的，香香的味道。像妈妈说的那样，轻轻地把皮揭去，一口咬下去，它是多汁的，果肉有着软软的口感和肥厚的质感。甜美的津液从嘴角开始一路流淌，流过了手指头，淌到胳膊肘上，再滴落到地板上。
妈妈说，这便是大名鼎鼎的水蜜桃。
啃一只多汁的桃，是有一种微微狼狈的感觉的，类似于啃一牙西瓜。你得蹲着、坐着（小板凳上），被局限于一隅。也不能像吃其它水果一样，可以躺着、走着，可以以较为优雅一些的姿态。在一只多汁的水果面前，你不得不俯身、埋头，甚至吮指、撮舌，让自己暂时放弃矜持，选择一种低调的沦陷。
更年轻的时候，喜欢吃脆桃。也不去皮，只是粗略地搓洗掉表皮的细毛就开啃。像这样既甜且脆的桃，并且采用这种既豪放又略显粗犷的吃法，一气可以啃两三只。
一次去市场买桃，旁边一个老婆婆，一边看我们选桃，一边喃喃：你们年轻，喜欢吃脆的，我们老年人是吃不了脆桃的……
一边听一边感概：是的呢，好像我现在也渐渐地不那么喜欢吃脆口的桃了，而渐渐回复到喜欢儿时吃过的那种大大、软软、多汁的口感了。也许人的口味也是随着时间，随着年龄，在悄悄地改变着。
介于软和硬之间的皮球桃好像更符合现在的我的口味吧。皮球桃这个品种刚上市时好长一段时间，我都以为它叫“啤酒桃”，并且纳闷它怎么叫这个名，是因为要用啤酒来浇灌吗？后来知道了它的真名，又觉得这个名起得倒也形象。一只只如同成人男性拳头般大小，圆鼓鼓的，可不就是一个个小皮球吗？但一只皮球桃现在我一次是吃不下的，需要和豆儿分着吃。
也许随着年龄的增长，人的胃也在收缩，或者对水果的需求也在减小吧。是的呢，年轻的时候，觉得吃水果远比吃饭更重要，一天可以不吃饭，但不得不吃水果。现在呢，感觉一两天不吃水果也不会太想呢。
成都龙泉是非常出名的桃基地，俨然是成都人口口相传的最可口的桃的产销地。春天，一树一树的桃花绽放，远远望去，漫坡遍野的嫣红，如浮云雾霭一般。龙泉的桃树都是低矮的，到了桃的采摘时节，于桃枝间，似乎稍微仰头抬手，都能邂逅一只酡红欢喜的桃。
上周，去到济南学习。留下深刻印象的除了齐鲁大地热情似火的骄阳以外，就是宾馆小超市里出售的油桃了。以前，只知道山东的大樱桃出名（在四川本地的车厘子上市之前，市场上卖的多少来自山东烟台的大樱桃），却不知道油桃也一样好吃，这次算是领教了。我们这里的油桃空有好看的外表，普遍味道较淡，甚至有的还有微微的酸涩。山东的油桃可能和那边丰富的日照有关吧，汁多味美，算是我今年吃到的最好吃的桃——之一吧。
今年，是办公室平台上那两株桃树的小年，李树亦是。除却被鸟和蚂蚁吃掉的，自然脱落的以外，只采摘了五六只，且个儿小味淡，这大概跟今年的雨水多有关吧。有这种说法——隔三差岔五的一场场雨，会冲淡了果子的甜味。是真的吗？或许也不竟然，毕竟，今年我还是吃到过好吃的桃。
网友评论