每次从家乡回来，都更确信北上广才是命运的归属 

作者 | 涉江

我爸常半开玩笑说自己是空巢老人，我远房的小侄女也常说自己是留守儿童。“他们”都去哪儿了？或许远嫁了，或许是去省城，或许是去北上广了......我不确定。唯一能确定的是，整个村子里只有到过年过节的时候，才仿佛突然多了五湖四海的朋友，然后多了很多生气和一些喜庆，但今年，刹那绚丽的烟火，也因为国家静止燃放烟花爆竹，变得短暂而偷偷摸摸。

这是一场远行，生而远行的世界。

在农村，有一个检验孩子长大是否会远走他乡的土方法。在孩子小的时候，抠孩子的脚底板，挠痒痒，如果不怕痒的孩子证明不念家，长大了会离开家乡离开父母，越不怕痒会走的越远。如果怕痒，那就证明孩子会喜欢赶路，舍不得父母。

（备注：“赶路”在湖北方言里是追的意思。主要表现在，父母一离开就会追父母的背影、追父母的车等等，哪怕父母只是去上班而已，也会哭闹不止，伤心欲绝。）

我就曾被这样检验过。让家人遗憾的是，我不怕痒。

所以我小时候总听到奶奶和隔壁三家聊天的时候说：我这个孙姑娘以后肯定不念家，要走啊。一边说还一边叹气那种，时不时还要脱了我的鞋子，向众人演示一下我的脚底板真的不怕痒。

我是个注定要远游的人。

那，你呢？

不知道是不是为了打破脚底板的预言，我从幼儿园到大学，都在家的方圆20公里以内，刚入大学那会还总被爷爷嘲笑，说我上了个家里蹲大学。那时，我就想，有一天，总有一天，我是要离开的。

或许我离家北上那一刻，我还没有想到阶级竞争这样深层次的东西，毕竟那个时候我还处于因农业户口遮遮掩掩的年纪，努力想摆脱身份的束缚，一心想创造属于自己的世界，哪怕这个世界尚未有一砖一瓦。

在电影《芳华》里曾经这样描述女主角何小萍，何小萍以为逃离了原生家庭带来的不幸，进了文工团就会从此改变，她只是从被鄙视的一角进入了另一角。我常说，性格缺陷带来的周围环境的同质化时最悲哀的事情，所以我这些年一直努力，尽可能的为已经被贴上的标签洗白白，比如90后，比如农村，比如普通本科。

好在我愿意把自己当做一张白纸，任这个浮华的社会来浸染，一切我所能学习的东西，我都竭尽所能学到最好。这大概是我和何小萍最大的不同吧，我相信我终将为我身上的一切标签为傲。

其实在北漂的头一年，我跟所有我认识的亲朋好友说：“待两年就回去的，毕竟北漂的最后归宿，90%都回去了，留下来太难了。”

如果你还在犹豫，是留在北上广还是回家乡，你要庆幸你还有选择的机会，可能再过20、40年，你的孩子、孙子辈只能选择离开家乡。

因为那时候，就会如同现在的日本，东京、大阪等一线大城市声色犬马，人口密度世界前列，而周边城市人口骤减，资源不断被抢夺，发展一年不如一年。大城市吸干了周边城市的劳动力，吸干了优秀的年轻人，更好的资源越来越集中。他们生了小病依然要跑到人生地不熟的省会医院动刀，甚至还需要奔波大半个中国来到首都治疗，然而来了还不一定有他的治疗名额；他们需要考到600分还不如一个300分的特长生。

最后他们拼搏一生，仍然活在边缘地带，最好的教育、最好的医疗、最好的娱乐都离他们远去，他们以为他们还有风景，然后最终他们会发现，最污染的企业被迁到最落后的地区，最终雾霾还会吞噬他们，而北京蓝越来越成为一道风景。

现实就是这么残酷，这或许是不离开的代价。

不过好在现在，只要你还有选择，选择就没有错。

JUST DO IT！

每次离家我都无比悲伤，最后几夜总是失眠，而我从来没有一次停止过离开的步伐，因为每次我都更加坚信，我要的东西，不在这里。

你可能会问，你要找得是什么？金钱？名誉？事业？爱情？我说不出具象的理由，就一如很多北漂答不上来他们为什么离开家乡，他们只是想逃离。

一种现象，特别是一种普遍现象，往往最后都会有一种哲学解释：竞争和进化。阶级竞争的本质是一种进化论，归根结底，想争夺的是生存的选择权：时间+空间的自由。

时间+空间的自由，这或许是我追求的吧！

在北京和上海，你总是能看到人们脚步匆匆，好像很赶，其实脚步和他们的脑子运行的一样快。这是一种本能，饥荒和战乱，在我们的DNA 里面留下了贪婪和恐惧的指令，一定要活下来，看到别人跑，就一定要跑的比别人快。因为，这里的人们都知道，每上升一个阶层，存活的概率就会极大提高。

买房，成为阶级竞争的开局，幸或不幸，我也正在如此，不过我相信这只是敲门砖。

去年新年后不久，我曾看到过筹码君一篇阶级竞争的文章，筹码团队认为在中国，阶级竞争的焦点不会在房产停留太久，会很快向前切换，不断升级演变：

开局是地产，属于静态博弈，一劳永逸；

中场是教育，属于动态博弈，价值提升；

终局是时间，属于全局博弈，拿钱买命。

不得不用好，地产的敲门砖。

我不置可否，但可以确定的是，这只是个时间问题。

炒房我只是偶有了解，不参评也没有实践过，毕竟从我读小学就从我爸妈哪里知道一个做生意道理，当你知道别人养鸡挣钱，你也去养鸡，那么你会亏本，因为你知道了这个挣钱，基本等于所有人都知道了，那么第二年鸡就会供大于求。

如果卖鸡不挣钱了，这时候如果你提前知道某种政策倾斜，或者你提前知道某种销售渠道等等，那么你有更大几率挣到钱。

这个发财致富的问题核心在于，你【什么时候】【从哪里】知道鸡能挣钱？

这都由信息差决定。我不是制定规则之人，也没有这方便的信息渠道，所以对于炒房炒股票炒币，我向来只了解不实践。

但去掉“炒”字就要另说。

14年初我想在武汉买房，那时我第一次也是唯一一次产生离开北京的想法，那个时候全国房价刚刚大跌之后，我家乡的小城市万达的楼盘从开盘价七千多跌倒四千多。我家人言辞拒绝了我的想法，告诉我：全国房价大跌，炒房的人都亏了，你为什么还要买房，到时候亏死你！

我说，我是刚需。

那个时候我看中的是东湖边上的一栋高层，好像七千八。总之，结果就是，没有买上，现在已经涨到2、3万，有钱还不一定能买上，嘿，因为，限购了。

就在今年过年的闲聊里，一个亲戚说他一个舅舅退休了，想给孩子在武汉买房定居，17年早春去问的，2万3，那个舅想砍价到2万，未果归家。过了3个月，又去武汉说就按2万3买，人家说涨到2万6了，于是这个舅又走了。又过了3月，这次带着钱去的，说2万6就2万6，结果房主说涨到3万了。

这说明什么？说明房价还会涨吗！当然不是。

说明，刚需就要下手快、准、狠。反正都是要住的，如果房价涨了，喜大普奔，卖了换个大房子，如果房价跌了，自己住也没有什么损失。

在研究中国人为什么喜欢买房这个问题上，我觉得基因也是很重要的原因。从古至今，中国人就喜欢买房置地。中国的资本主义萌芽开始的时间其实和欧洲差不多，但是发展却慢了几百年，光萌芽就经历了两个多世纪。为什么一直处于萌芽，资本主义的原始积累去哪里了？

答案是买房。

或许这个答案很搞笑，但事实如此。无一例外的，所有中国商人在赚的满钵金之后，都选择了衣锦还乡，买房置地，苏州园林、徽派建筑之类都是衣锦还乡的产物，他们没有为自己的阶级位置作丝毫斗争，士农工商的局面没有丝毫改变。

这也就导致了几百年后，几千黄毛兵就能赶走曾创造世界最多GDP的满清国。落后就要挨打，何况封建社会之于资本主义还落后一个文明，无话可说。

不过，落后就要挨打也是有个反例的，先进的大明朝被落后游牧民族的清代替的历史悲剧。为什么？缺钱，当然，后期还缺人才。

在明朝中后期，资本主义萌芽，理论上是国库白银哗啦啦进呀，但大明朝是真穷，穷的叮当响。那么，白银都去哪里了？这是一个复杂的经济问题，有点跑题，简单讲，其实就是国家花出一两银子，还挣不回一两银子，经济不断发展，买卖需求会越来越多，市场上需要的银子越来越多，但是实际交易的过程中，白银数量却越来越少。

究其原因，秉承着勤俭节约的我国人民喜欢囤银子，大部分商人把挣来的大量白银融了，建房子了、做了工艺品、或者埋了，反正那年代你随便敲开一座深宅大院的墙，我保证里面全是白银真的不是电视剧里的情节。

从这个角度上来讲，花钱的意识一定要形成，这一点，越有钱得人做的越好，我的领导就常对我说的一句话，你和中产阶级的差别，在于负债率的高低。

90年代初，踏出第一步向国家和银行贷款做生意的人，我相信都富裕了。2000之后贷款买房的人，我相信也富裕了。

重视教育，从来不是偏执

再说回人才问题，当年满人也是给明朝交了不少智商税，可惜后来有汉人投敌也帮满清造火枪了，进行文明开化，智商税就越交越少了。但你不得不承认，你这些年的血汗钱大多也是交了智商税。

筹码君说，房本一开始是敲门砖，后来连站票都算不上。权力和资源的分配都是动态的。当全部的精英都聚集在北上广深，他们的子女在同一起跑线竞争，没有超过其他人的教育，只靠房产根本无法提高胜出概率。

重视教育并不是某些家长们的偏执，而是社会发展的必然：

1、高薪工作所需的技能和知识壁垒在不断加高；

2、技术的进步在加速阶层的洗牌和分化，高知阶层碾压底层是常态；

3、保持足够强的学习能力是保持在本阶层的关键。

这些年里，从核弹、半导体、计算机、互联网、生物医药，金融市场，哪一项不是顶尖高知分子和顶层阶级全面收割落后分子/国家？智商税无疑是这个地球上最重的赋税。

读书改变命运，未来会越来越成为寒门学子的痴梦。2016年北大录取的3363名学生中，农村考生中贫困生不到5%。其中有310人是通过照顾计划进入北大的，实际以裸分考入北大的只有180人。清华大学2016年3300多名新生中，如果扣除县乡城镇人口和专项计划录取，进入清华大学的农村考生不足10%。

而这项数据在大学扩招政策之前，是24%。一份关于农村学生在中学阶段辍学率的调查显示，2007-2013年，每100个进入初中的贫困农村学生，有69人能够从初中毕业。仅有46人能进入高中。进入高中的学生，基本上都是希望通过高考改变命运的。

其实除了正常参加高考，合理进入名校的方式还有很多，你们熟知的刘强东的妻子奶茶妹妹章泽天，就是一名通过保送进入的清华。比如奥赛国家队、外国语中学里的学生有机会直接保送北大；通过了北大高水平运动队测试，就能够以省二本线甚至二本线65%的成绩进入北大；有些学生还可以通过跨国高考移民，摇身一变，成了追求国际化的各高校最欢迎的留学生。

但是这里面，没有一种适合农村学生。

某一天一位寒门学子头破血流挤进名校象牙塔，然后他发现大学社团他一个都参加不了，歌舞书法他都不擅长，他以为他擅长学习，但他的英语能力还停留在试卷上，引以为傲的理化科成绩败在了一本科幻小说上，那些粗重的农活练出的力气，也并没有让他在运动场上多赢一次。他终于发现，象牙塔的塔尖他都望不到。

无论你相不相信，任何一种教育改革，对寒门学子来说都只能是越来越难。就如同几朝几代的农民们千盼万盼的农业税的改革，结果每一次都只能让农民赋税越来越重。不过最终农业税取消了，而教育制度又该何去何从呢？

所以我能做的，只是在我这里，从我开始，改变寒门的处境。

不过我还没有孩子，对于子孙后代，感情还不够深。我所说的奋斗，只是让我有限的人生里，充满更多的体验感，不至于生而一场，羡慕很多，触摸很少，碌碌一生。

时间的天平，终将辜负我们

最后再说，时间的博弈。

时间对所有人都是公平的。但是技术进步，药品会帮助人类穿越时间线，让时间真正的不公平起来，实现真正的阶级不平等。

你可能常常听到你父母，或者你的爷爷奶奶说过这样的话：等我以后得了大病，千万别给我花钱治病，反正都是要死的，花那个冤枉钱干什么？

其实，我到现在都无法理解，说出这话的人的心情和想法。如果真的面临这一天，放弃治疗不会让我心里有一丁点好受，我相信也不会让病床上的人有一丁点好受。或许你说生老病死人之常情，无药可治我别无选择，但是如果现在告诉你，有一种药可以治愈这种绝症，我相信大部分子女就算借钱也会买来这种药。

而这就将是最大的不公平，因为大部分人可能倾家荡产也买不起这个药，并且未来还会无限的进行这种命运的循环。到这个时候，阶级的固话才最终形成，真正地强者越强，贫则越贫的时代才真的到来。

Kite Pharma（NASDAQ:KITE）在研制CAR-T新药Axicabtagene Ciloleucel，就是这样一种有可能打破时间的药，原理如下：

1.从病人身上提取合适的免疫T细胞；

2.基因改造这个细胞，类似于装上GPS专门打击癌细胞；

3.大量培养这种改造过的免疫细胞；

4.注射回病人体内；

5.开挂的T细胞开始在体内扫荡癌细胞。

这种治疗中，安装不同的GPS（靶点）就是应对不同的癌症类型。目前还没有一个CAR-T上市。Kite这药如果顺利将是人类第一个获批的CAR-T治疗，这种治疗手段极为暴力，堪称黑科技，但是据说有小概率直接把病人毒死。

另一方面，衰老的大山也将在人类的进攻中走向坍塌。

美国加州大学的博士后研究员伊莉莎·拉扎里（Elisa Lazzari）研究发现，细胞的RNA具有可用于识别细胞衰老的特性，因此，可以尝试在细胞DNA年老力衰时，用人工接管RNA来控制基因表达合成蛋白质。在这种思路指导下，阿肯色州的研究团队已经研制出一种新化合物，成功清除老鼠身血液里的老化造血细胞，使老鼠的造血功能保持活力。进而使老鼠的整个身体状况都得到改善。在人类医院中，这种RNA手段的疗法已经被引入临床，在癌症和感染等科室中使用。

模拟一个场景

2067年，80岁的小明办理了退休，确实老了，自己的DNA健全程度越来越差，疾病和癌变始终伴随着他。虽然寿命快到了，可是家里还有110岁的老娘要赡养，自己买不起延寿的药物，更换不起器官和身体，只能慢慢走向死亡。公司里的健身房，癌症痊愈后的董事长还在美女教练的陪伴下举铁，110多岁的人了，花了15亿更换了心肺，注射了 1针2000万的抗衰老药物，如今看起来和50岁的人差不多。

技术的进步，将我们人类的竞争，甚至最终的货币体系，都指向时间战场。治疗癌症、延长2年寿命、换一个心脏，都是明码标价，并与时间挂钩。当我们看着高等阶级的大人物，有能力向天再借500年的时候，他的孩子开始从云端下载各项逆天的技能的时候，还是普通寿命的你，看着一事无成的傻逼孩子，此时，炒什么都来不及了？

或许你觉得上述都太过激进，没关系，我说了，现在还是个有选择的时代，回到小城市，一份安稳舒适的工作，一套宽敞的房子，一辆舒适的小汽车，一方悠闲的天地，这也是令人羡慕的一生。

但你不得不承认，更优秀的人仍然愿意选择北上广深，很多人没有勇气踏出这个小城市一步，因为他并未觉得自己足够优秀和足够有勇气。不过留在小城市的你，也不要有压力，好像回到小城市，就是断送了子孙后代的前途一样，不会的，因为这个世界还有万一。

不知道你是否听过一个7%定律，它指任何时间中不可预测的那一部分概率。全球复杂网络研究权威、美国物理学会院士巴拉巴西在《爆发》一书中提到了这样一个观点：人类行为的93%是可以预测的，而剩下的那7%无法预测的人则改变了世界。

书中没有给出7%这个数字是怎么来的，但至少他给了我们一个启示：

世界上永远存在这样一类人，他能够超越自己的家庭、血缘、环境，他能够挣脱时代对他的束缚，让世界另眼相看，这一类人被称为英雄。

愿2018，与7%为伍。

涉江  写于2018年2月22日