01
洛丽塔,照亮我生命的光,点燃我情欲的火。我的罪恶,我的灵魂。洛-丽-塔;舌尖接触上颚三次。洛-丽-塔。
再看《洛丽塔》的开头,我几乎可以背下来,这几乎是我看到的最好的开头。短小,却充满感觉。但是即便如此,当我看到英文版的那一刻,我仍然觉得中文把原文的感觉削弱了很多。
Lolita, light of my life, fire of my loins, my sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three on the teeth. Lo,lee,ta.
看到这段话的时候,我正在等公交,情不自禁地就读了出来,感受着文字与情欲在唇齿间的缠绵,就因为这几句话,我开始觉得,这本书或许值得,值得它的地位与传说。
02
说实话,刚看完《洛丽塔》的时候,有点遗憾,甚至愤怒。或许是对这本书期待值过高,虽然我本来也不知道自己到底期待了些什么,但是看完书的那一刻,大脑一片空白。
这本书的情节倒是并不复杂,讲的是一个大学教授亨伯特,他有名有钱,本可以过着衣食无忧的生活,可好死不死,偏偏他有恋童癖。
书中刚开始有讲他的初恋,那个死于十三岁的初恋给他的阴影。我不能确定这是不是就是他恋童癖的来源,所以后来也有人讲,这本书身上有弗洛伊德式影子。
亨伯特在偶然中遇见了洛丽塔,一个十三岁的少女。后来为了接近这个女孩,他做了他的继父,甚至想要谋杀洛丽塔的母亲夏洛蒂。但是夏洛蒂被车意外撞死,于是他诱奸了洛丽塔。并开始与洛丽塔两个人开车旅行的生活。
显然这段关系给洛丽塔带来了很大的影响,当她觉得再也没办法忍受亨伯特之后,她设法逃走了。
亨伯特再见到洛丽塔时,她已经嫁为人妇,并且与一个在普通不过的人迪克有了自己的宝宝。而亨伯特彻底失去了洛丽塔以后,拿着手枪杀死了当初带走洛丽塔的人,被抓去了法庭。
他在最后说:写到一半才明白,不应该在洛丽塔尚存人世的时候夸耀她,但出版将被推迟。这样的话,当读者打开这本书的时候,我们两就都不在人世了。
他还说:洛丽塔,忠于你的迪克,别让其他任何人碰你。但愿你爱你的孩子,但愿你的丈夫对你好,不然的话,我的幽灵就会像一缕黑烟,像一个发狂的巨人降临到他的身上。
亨伯特是真的爱上洛丽塔了,我想。刚开始的时候,他只不过是贪恋洛丽塔的肉体,对于那个时候的他来说,是洛丽塔或者其他人都不重要。但是到后来,真的只有洛丽塔了。
用亨伯特的话来说:我的洛丽塔。
亨伯特在找到洛丽塔之前甚至尝试去买过,但是受了骗,于是他只好每日去草坪上意淫那些青春的肉体。但后来,在他杀死了奎尔蒂之后,当他发现自然的美景之后,他说:刺痛人心的不是洛丽塔不在身边,而是那片和谐之中独独缺少了她的声音。
03
读完这本书,因为除了直觉没有什么能力去欣赏很多文学性的闪光点,我开始质疑这本书盛名在外的可靠性。
我开始担心,是不是有很多显而易见的东西,我并没有看懂。于是我花了一个下午从可获得的平台(知网、知乎、豆瓣等)去查了一些关于洛丽塔的资料。甚至费尽心思找到了这本书两个版本的电影。
看完了之后,我发现在中国知网上,我找到的大多是学术性的论文,它们大多数对亨伯特都并没有进行贬低,反而更多的是同情。
这一点让我很不理解,甚至愤怒。洛丽塔本该有自己的一个正常的人生轨迹,而亨伯特却因为一己私欲将她拉入了一个欲望与精神折磨的深渊。这不是以爱之名,施以性侵吗。
后来我又了解到蒋方舟前几天对洛丽塔的重新解读引发的巨大争议。蒋方舟认为,90%以上的专业读者都读错了,他们被作者的手法所迷惑,所以对亨伯特抱以同情。
是这样吗?我是那世界的10%?反正我不信。后来有专家有指出了文学作品中道德与审美的讨论。所以我决定到这里停下来。
这一趟看似无用的搜寻却让我开始思考,如果不那么较真,如果不把自己代入,如果这只是一个作品,能看到什么?人性。这或许是唯一我暂时稍微能看的懂的东西。
站在道德的至高点上,不仅会冷,还有可能让我们只专注于这一个点,忽略了其他的风光。其实,再同情亨伯特的作者也清楚地知道,这个男人就是有罪,可人性的好玩之处就在于,没有纯恶与纯善呀。
当然,我并不是说我们读书的时候就要从某个角度来读。本书的作者曾经说过:解读是读者的事情。也就是说,其实各种解读都是可以的。但是换一种角度,可能会多一种感悟也说不准。
所以说,我们的洛丽塔,没一个人的洛丽塔,我们心中的洛丽塔,只有我们知道。
暂时应该不会读《洛丽塔》了,但是如果有机会,我一定会抛开道德的至高点,从人性的角度重读一遍。
每读每新,这或许才使得名著成为名著。
无戒九十天训练营
网友评论