对我们自身而言,当我们写作时,去挖掘自己过去的经历也很重要,因为过去本无处可躲,也没什么可躲的。如果你无法面对真实的自己,你笔下的一切也都是假情假意。你需要接纳自己的人生,接纳自己的心念。
三十四、重大的题材:情色文学
虽然我不会去写情色文学之类的东西,但里面有些话还是挺好的,如果自己需要写一些情情爱爱的东西,也可以借鉴一下。
写作就是在探索,你想探索你和某个题材的关系,而不光是查出它在辞典里的定义便行。你不能老是直接攻击题材,有时也该花点时间接近它。有时候你的开头离题很远,然后再迂回转回正题。
不过,别以为这意味着就算你想大胆直挑情色话题,也不宜如此厚脸皮。只是说,如果你一下子便脱掉衣服,纵身一跃跳进水中,说不定会觉得水太凉了。不妨从对岸开始接近情色题材,全身衣着整齐,不慌不忙地泅过河。如果你在游泳的时候慢慢脱掉衬衫和裤子,等到你抵达对岸时,便会一丝不挂——一如你一直以来的期望,大胆厚颜地直挑情色题材,而且不会因此觉得恐慌或难为情。
三十五、在本城做个观光客
这章跟之前的一章异曲同工,不做赘述。主要意思是要学会书写平凡事,用观光客的眼光去看待你以为熟悉的一切。写作人的职责就是将平凡化为生动,唤醒我们留心简单中自有不凡之处。
三十六、更进一步
每当你觉得已经把该讲的东西都讲完时,不妨再推自己一把,往前再走几步。你以为自己言尽于此,如果再深入一点,某种强而有力的东西往往便在这时破浪而出。
一旦往前再游出去,在浪头上能留多久便留多久。请勿半途停下,那一刻不会一模一样地重现;现在不一口气完成,以后回头再写,将耗掉你更多的时间。
三十七、心生怜悯
自我们的痛苦中出发写作,终将促使我们对自己既渺小又时时在摸索的生命产生怜悯;从此一残破的状态,恻隐之心将油然而生,我们将怜惜我们脚下的水泥地,还有在疾风中噼啪作响的干草。
我们将可触及周遭的一切,我们以前觉得它们好丑,如今则看到它们特有的细节,比方剥落的油漆和灰暗的阴影——其实这就是它们的本色,没有好坏之分,且就是我们生活周遭的一部分而已。
其实这段话也对应了我想说的话:当你能用包容的眼光去看世界,万物都会被你尽收眼底。包容,自然而然就会热爱生活;热爱生活,自然而然就会包容一切。
三十八、怀疑是种折磨
这章主要是在鼓舞人心,打消自己的怀疑。作者也举了自己的例子:这样做实在太愚蠢了,我赚不到钱,写诗没前途,没有人要读诗,写作太寂寞了,教我痛恨。我真是笨,我想要过正常的生活。有时我会倾听怀疑的声音,然后有那么一时半会儿会脱离正轨。“我想我改行从商算了,开家咖啡馆,让其他写作人可以到那里去,喝杯卡布奇诺、写写东西;不然,嫁人算了,生孩子,当家庭主妇,煮好吃的鸡肉晚餐。”
别听信怀疑的声音,它没有别的用处,只会让你痛苦消极。它就像你正设法写作时,心里那个对你挑三拣四的声音:“那太愚蠢了,别那么写。你以为你是谁啊?竟然想当作家。”
三十九、一点甜头
写作是你的朋友,它永远都不会背弃你,倒是你说不定会多次背弃它。
引述一句戈尔·维达尔的名言:“每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好,只要写,便足以使你置身天堂。
四十、崭新的一刻
你不能抱着你的成功或失败不放。“我写出了美妙的东西。”很好,不过崭新的一刻又已展开,写别的东西,别被你的成就或惨败弄得七颠八倒。每一刻都是崭新的。
四十一、我为何而写
这章也是在鼓舞人们不要害怕写作。我为何而写?因为我有话要说,也因为我无话可说。你想写就写,没什么道理。你写,是因为你想练好字迹,因为你是个大白痴,因为你爱透了纸张的气味。
四十二、每个星期一
这章是在说,一个冬天,每个星期一,作者都会和朋友一块写作。我们过度耽溺于自我时,做一些练习以及和朋友一起写作,可以提醒我们抽离出来,反省一下。
有段话说得挺好:我们是万事万物的一部分,一旦了解这一点,我们便会明白,在写作的不是我们,而是万事万物透过我们在写作。
四十三、即兴写作摊位
这章主要讲,作者曾经摆摊即兴写作。规矩是把一张标准规格纸写满为止,不删改,中途也不停笔重读。我也不管写出的句子是否符合诗的格律,就像写我的笔记本一样,把一页填满。
光是写,而不重读,并让它散佚于世。这种体验还挺有意思的。
四十四、任人漫游的广阔原野
人生在世,偶尔应当疯狂一下,失控一下,用不同于平时的观点看问题,并了解到这世界并不是我们所以为的那样;世界并不扎实,并没有明显的结构,也不是不朽的。我们总有一天会死去,这一点是无法被左右的。
你需要一片宽敞的写作场域。别太快扯缰绳,给自己庞大的漫游空间,做个彻底迷途的无名氏,然后重返故土,开口说话。
四十五、乡愿的个性
有些人听从“天天写作”的原则,照章行事,却没有进步。因为他们只是在尽责任而已,这是种很乡愿的做法。这么做不啻在浪费能量,因为人需要花很大的力气,才能在没把心放进去的情况下照章行事。如果一直拥有这种心态的话,不如停笔,等到你觉得不吐不快的时候,再回来写作。
你不能在写作时挺起腰杆,放下笔来却又佝偻着身子。写作可以教导我们说实话的尊严,并让这份尊严从纸页延伸扩及我们生活中的点点滴滴,而且理当如此。不然的话,我们作为写作人的身份和我们日常生活的方式之间,会存有太大的落差。让写作教会我们生活,让生活教会我们写作,挑战就在这里。且让它彼此来来去去流荡不息吧。
这一章我感觉作者在骂我,因为我有多次日更是在这种心态下写的,怪不得自己没什么进步,哈哈哈。
未完待续~
网友评论