戏·茶·酒

戏·茶·酒

爷爱看戏，爱喝酽茶，爱抽劣烟，爱饮烈酒。

好戏象茶，看戏象喝酽茶，爷说。爷喝茶时，总是冲得酽酽的，苦苦的，可很香。小啜一口，很苦，但两颊生香。爷常喝上一小口，却不咽下去，嘴微张，再吸进空气，随着气流入肚，茶的极苦与微香，刺激着舌头两侧，那种因苦而凉，因凉生津的味道，让爷感到极其舒服与惬意。

爷说戏象酽茶，漂一眼都觉得沉重，不象歌的甜蜜，小品的轻佻，电视剧的浮躁。戏的沉重与深刻是其他任何娱乐所无法比拟的。单是那古装朱幕一经映入眼帘，人便立刻就进入那古色古香之中了。千年沧桑演绎在尺寸之间，却永远流淌着古老的美丽与无限的哲理。戏象茶一样，越酽就越有味道，越富有哲理和情趣就越能勾人魂魄。

在爷的心中。不酽不是茶。不深不是戏。给爷冲了一壶好茶，爷只呷了一口，就再也不喝了。他的意思是：欣赏不了。茶叶在杯中很舒展，如同反弹琵琶的仙女，身姿极佳。爷说，看着很好，比他那酽茶的茶叶，就象我的名牌衣服和他经常上地穿的破衣服一样，不适用。爷只管看戏，电视里正播放豫剧《程婴救孤》，戏演得不蔓不枝，干净利索，抓人心处，让人肝肠寸断，热泪夺眶。爷揉揉红红的眼圈，说这戏就象这茶，是极品。这戏很酽，是极品中的上品，一般人品不出它的极致来。对于戏，爷能很轻松地步入欣赏极品的快车道，而且品得有滋有味。再配上他的酽茶。可谓口中尝的酽中味，心中品的味中酽啊。

爷爱抽烟，总是往烟袋锅中放一些碎烟末，再用火柴点着吸，一根火柴点一袋烟，点着的火柴放在烟袋锅的上方，点一块吸一块，火柴点得只剩下很短的火柴梗时，才扔掉火，这时烟袋锅里的烟也吸得所剩无几了。爷点着烟看着戏，一点都不耽误。吸完一袋烟，把烟袋锅在鞋上磕磕，眼一闭，象在享受着烟蕴藏着的香味。然后微闭着眼，哼几句“为救孤我舍去英哥亲生子，为救孤……”哼得字正腔圆，一板一眼，哼得声泪俱下，十指颤抖，俨然自己就是那个极苦极悲的主人公程婴。正象烟袋锅中的味道仅能由爷来享受一样，戏中的悲苦极致，也只有爷能体味得淋漓尽致。从某种角度上讲，这烟很酽，在爷心中，不酽不是烟，不苦不是戏。

给爷拿了好烟，爷吸了几口，就不吸了。说受不了那个顺溜。好戏也顺溜，是天然去雕饰的那种，不论是演员的演技唱技，还是情节的推动，矛盾的集结，都显得水到渠成，大巧且工。而这一切鬼斧神工的设置，都让作品中的情感抒发的淋漓尽致。剧中人物形象的刻画，深入骨髓，戏剧主题的深化与升华，也往往达到登峰造极的地步。所有这一切，集中到戏剧的外观和表层，在于精巧；集中到戏剧的内涵和深韵，在于感人。不让人泪流满面的戏不是好戏，至少爱看戏的人这样认为，就象爷心目中的好烟一样，只有让他吸出味道来的烟，才能真正装进他的烟袋锅里，飘进他的梦里。

爷爱饮烈酒。那种呷一口辣得人鼻子都发麻的酒，爷喜欢喝。好戏如酒，几千年沉淀出的精华，怎能让人不醉呢？又怎能不引得人为之一醉呢？又怎能不让人为之魂牵梦绕呢？“七八人千军万马，三四步海阔天空”，戏在有限的空间里演绎了无限多的故事，浓缩了千百年的经典，析出了一代代人世间的精华与典范。真是品一酩而醉千秋，窥一斑而晓万代，真乃人世间之千古奇藏，千古奇酿，藏及千古，酿及千古。其道其理其精典，其博其精其玄妙，真是品之不尽，愈古愈深刻，愈深刻愈卓绝，愈卓绝愈经典，愈经典愈醉人，愈醉人愈惹人喜爱。大凡大朴不拙，大巧不工，大智若愚之流，才值得囤奇，才值得千古。好戏如酒，好酒如人，千古一脉。万古流芳者，戏多传唱；甘美之精华，酒多酝酿。人生如戏，人生如酒，酒之佳酿，戏之经典，人之绝伦，都出自大手笔，都源于大旋律，都源自大魂魄。