提起勃拉姆斯，听到他的音乐，总是会想起伊朗诗人埃姆朗・萨罗希的这首诗：
“我越是逃离，却越是靠近你；
我越是背过脸，却越是看见你；
我是一座孤岛，处在相思水中；
四面八方，隔绝我向你；
一千零一面镜子，转映着你的容颜；
我从你开始，我在你结束。”
这世间，有一种爱，是勃拉姆斯式的爱。
他用古典的方式，爱了她一生，理性而深情，温柔且隐忍。
01
1853年9月30日，勃拉姆斯在朋友的引荐下，初次登门拜访音乐家舒曼。
那一年，勃拉姆斯20岁，是来自贫民窟的天才少年，桀骜不驯，俊朗飘逸。
在舒曼的示意下，他开始弹奏自己创作的《C大调钢琴奏鸣曲》。
一曲还未弹完，舒曼被已经被深深折服。他激动地说：“请停一停，我希望克拉拉也来听……”
克拉拉，是舒曼的妻子。她，是名门之后，从小练琴，便表现出卓绝的音乐天赋。9岁召开了个人演奏会，11岁已经在欧洲巡回演出。
彼时，克拉拉34岁，是一位非常著名的钢琴家，也是几个孩子的母亲。
她微笑着走了出来。他的目光迎了过去。
只一瞬间，似星光璀璨，照亮了银河。少年被一种莫名的情愫萦绕着。她如此美丽，如此优雅，如此高贵。一身的艺术气质，华美而清冽。如一汪清泉，流入他的心间。
一个笑，便是一辈子。从此，她成了他命中注定的缘，也是他绕不开的劫。
不管是缘，还是劫。他都隐忍着，克制着……
演奏结束，克拉拉在日记里写道：“今天从汉堡来了一位了不起的人，他只有20岁，是由神差遣而来的。”
舒曼在那天的日记里，写下一句话：“勃拉姆斯来看我，他是一个天才。”
舒曼收他为徒，邀请他住在家里，将他介绍给音乐界的名流。在搁笔十年之后，他以极大的热情，重新提笔写了著名的乐评《新的道路》，发表在影响力巨大的《新音乐杂志》上。这也是舒曼一生中最后一篇音乐评论。
他称勃拉姆斯是“百年一遇的天才”，甚至大胆预言，他将是“未来的大师”。
在舒曼和克拉拉的指导与推荐下，勃拉姆斯声名鹊起，登上了德国的音乐舞台。
共同的创作中，有清风和烈酒，穿堂而过。
朝夕的相处中，有玫瑰和云朵，渐次开落。
这段时光，也是勃拉姆斯一生中最温柔、最美好的时候。
有良师指引，有音乐上的风光无限，也有说不尽的情深义重。
他努力克制自己的情感，用理智和道义设了一道坚固的防线，他不允许自己践踏半步。
他爱克拉拉，但他更尊重他的恩师舒曼。
他将所有的情感，都转化为指尖的旋律。
只是，他自己也没有料到，这份一见钟情的灼热情感与精神依恋，旷日持久，缠绵了他的后半生。
02
美好的时光，总是如此短暂。
1854年冬，不幸来临。受家族遗传精神病的影响，舒曼出现可怕的幻听，彻夜失眠。他被折磨地失去理智，离家出走，跳入莱茵河。
所幸又被人救了起来。自杀未遂，舒曼被送进精神病院。
克拉拉悲痛欲绝。正在汉诺威演出的勃拉姆斯，听到这个可怕的消息，便什么也顾不得，立即赶到克拉拉身边。
陪伴她，安慰她，照顾她，也照顾她和舒曼的7个孩子。
为此，他放弃了很多机会。他是音乐界的后起新秀，很多的邀约，他都婉拒了。
相比于名利，他更看重内心的这份情意。
他和她，轮流去医院看望舒曼。
舒曼的情况时好时坏。有一次，在舒曼心情稳定的时候，他把克拉拉的照片给舒曼。
舒曼如获至宝，眼里泛着泪光，吻着照片里的人。
勃拉姆斯呆呆地站在那里，他仿佛一下子明白了舒曼与克拉拉之间无法分割的感情。他没有嫉妒，因为爱她，所以爱她所爱。
1856年7月，舒曼再次自杀。他永远地离开了深爱的克拉拉，还有他痴爱的音乐。
勃拉姆斯以学生的身份，和约阿希姆一起，为舒曼送葬。
就在这时，有诋毁者散布谣言，说克拉拉的第七个孩子是勃拉姆斯的。
为了不给克拉拉造成困扰，葬礼结束，勃拉姆斯不辞而别，没有人知道他去了哪里。
此后40年，他再未见过克拉拉。克拉拉在日记里写道：“这简直是另外一个葬礼。”
他像一阵风，消失在远方。从未走近，便已飘散。
他爱她，却没有合适的身份走进她的世界。而她的爱，只属于舒曼。
他用后半生的孤苦和相思，成全克拉拉一生的名节。
03
虽然离开，但他一直在关心她。
当他得知，克拉拉需要钱举办音乐会时，他暗暗资助她。他写好的每一个乐曲，也总是先寄给她。
他想让她成为他的第一个听众。他相信，克拉拉能够听懂他。
他曾说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”
1859年，在克拉拉40岁生日的时候，收到勃拉姆斯寄来的《小夜曲》，曲调看似轻松明快，却又委婉含蓄。
听到这首曲子，她当然明白他的心。但在回信中，她只说音乐：“美得就像我正在看着一朵美丽的花朵中的根根花蕊……”
克拉拉懂得勃拉姆斯的感情，但她更爱惜他的才华。
她回应他最好的方式，便是成就他的音乐梦想。勃拉姆斯在创作《C小调第一交响曲》时，始终无法突破贝多芬的影响。而克拉拉鼓励他：“暴风雨的天空可以孕育一部交响曲。”
这部《C小调第一交响曲》，一经问事，直接轰动了整个欧洲，一度被盛赞为贝多芬的“第十交响曲”。勃拉姆斯也因此成为与巴赫、贝多芬齐名的古典音乐家。
他的成功，离不开克拉拉的支持。
关于这份感情，多年后，克拉拉这样对孩子们说：“在那痛苦的数年中，他以一个忠实的朋友的身份来分担我的不幸……他是位不折不扣的朋友，而且是我唯一的支柱。”
她与他彼此守望，深情又内敛，纯粹又深沉，与那个狂热的时代格格不入。
有人说，忘记一个人，要么时间，要么新欢。
勃拉姆斯也曾试着让自己接受另一份感情。他甚至与一位女歌唱家交换了戒指，但最终，他还是放弃了，他忘不了克拉拉。他对女歌唱家说：“我渴望将你拥抱，但结婚是不可能的。”
他曾告诉友人，“我一刻不停地想她”。他们靠书信联系，信里只提舒曼和音乐，唯独没有感情。
他把热烈的爱恋，无尽的思念，都深埋心中。
可是有些情感，就像暗夜里的烛火，自顾自地灼烧，自顾自地明灭。
幽幽暗暗是自己的，明明灭灭是自己的，兵荒马乱是自己的，疼痛与灼伤，也是自己的。这是他一个人的寂寞，一个人的修行。
从1853年到1896年，他写了无数封情书，却一封也没寄出去。
多年后，有人整理他留在世上的情书。其中有一封，写着这样卑微的情话：
“我渴望静默地坐在你的身旁。我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。”
“我想欣赏你，在你身边，但是我却踟蹰不前，尽量不要去碰你。”
60岁的他，已经功成名就，甚至举世闻名，成为音乐界的权威。但对于克拉拉，他一直念念不忘。他在信里写道：
“我一直独处。钟爱一个人。有些话很傻，但我还是想说，你如同百合，也如同天使。”
哪怕他鬓发染霜，哪怕她垂垂老矣。她依旧是他心中的白月光，从未蒙尘。
04
1896年，77岁的克拉拉在临去世的前13天，在奄奄一息的状态下，仍记得勃拉姆斯的生日。她用颤巍巍的手，提笔写下几行祝福语寄给他。
岁月越来越短了，剩下的时光屈指可数。
就在勃拉姆斯为克拉拉准备生日礼物时，却传来了她的死讯。
得知消息，他的心轰然坍塌，痛苦而绝望地哽咽道：“从今以后，再也没有爱哭的人了！”
63岁的他，匆忙赶往法兰克福，却在慌乱中坐上了方向相反的火车。
浑浑噩噩地度过了两天两夜。有夜风吹进来，盛放着温柔，包裹着凄凉，把他的心，也一并卷走了。
在暗夜流动的叶影里，风替他发言。把说不出口的悲痛，一层层地剥落。
他终是没赶上她的最后一面。抵达之时，克拉拉已经入土。
夕阳西下，残霞满天。那个落日黄昏，也无比凄凉。仿佛世界被撕开了一个口子，连带着这么多年的思念、隐忍与痛苦，一同吞没了。只留下，一地荒凉。
站在墓前，他缓缓地把小提琴架在肩膀上。拉响了4首严肃的乐曲，那是他准备献给克拉拉77岁的生日礼物，也是隐忍了43年铺陈在阳光下的告白。
一曲《因为它走向人间》；一曲《我转身看见》；一曲《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》。
全是为她所作。曲子如泣如诉，如怨如慕。仅11个月之后，他便猝然离世，追随她而去。
弹一曲肝肠寸断，诉一世离合悲欢。
韶华倾负终不悔，忠贞至死爱不变。
曲终人散，只剩下天荒地老的寂寞。
也许有人会问，舒曼去世之后，他为什么不牵起她的手，陪她度过后半生呢？
可是呀，这世间，真的有一种人，如勃拉姆斯一般，他们坚守内心的道德和秩序。他们不允许任何世俗的流言，滋生这份感情的罅隙。
爱，是他纯真的信仰，不垢不净，不生不灭。
唯有用年深月久的深情，为心中的爱加冕。
所有的爱，在岁月面前封缄了双唇。一切终成云烟，归于沧海桑田。
悲欣交集，了然无痕。
作者：茶诗花，安静的写作者，文字里的修行者。安般兰若签约作者，河南省作协会员，中国散文学会会员。多篇文章被《人民日报》《洞见》《十点读书》等千万级大号转载。开一间茶馆，饮红尘悲欢。执一支素笔，写世间温情。已出版美文集《在最深的红尘里相逢》，全网热销中。公众号：茶诗花
网友评论