《诗经·唐风·杕杜》：司马牛之忧

《诗经·唐风·杕杜》：司马牛之忧

有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人，不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？

有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人，不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？

认真研究孔子周游列国的轨迹，我们会发现，老人家转悠的，基本上全是先进诸弟子的故地。与其说是老人家在周游列国，不如说是一群弟子请自己的老师到自己的地盘上“旅游”。孔子弟子最大多的两个邦国是鲁、卫，老人家在这两个地方呆得也最久，其次是齐、陈、宋，走到哪里差不多都是有吃“霸王餐”的资格的。

孔子的弟子司马牛是宋国人，当然也要请老师到宋国走走。孔子一行在宋国时，因为政见与宋国掌权的司马桓魋不同，司马桓魋便派人驱逐孔子一行。这个司马桓魋便是司马牛的哥哥，这件事儿让司马牛很没有面子。

不久之后，司马桓魋在宋国搞叛乱并最终失败，被迫逃亡齐国。司马牛因为自己有这样不仁义的哥哥，心里十分痛苦，终日闷闷不乐，甚至不愿意和自己的哥哥一起呆在同一个国家。很有点“道不同不相为谋”的意思。

司马牛一天到晚愁眉苦脸的样子让子夏看到了，两个人之间便有了《论语》中著名的那则对话。“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡！’子夏曰：‘商闻之矣，死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？’”

在司马牛看来，这个世界上悲催的是“独生子”，比“独生子”更悲催的是明明有兄弟，却以内道不同，而不能相互帮衬。司马牛心中的这个难解心结由来已久，《诗经·唐风·杕杜》所写，与司马牛的处境差不多。

“杕杜”这个词儿，准确地暗示了诗的主旨。“杕”拆开来为“大”“木”，意思是大木孤立。“杕杜”就是孤立而生的大棠梨树。《小雅·常棣》中写“棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟”，明显便是将棠棣作为兄弟之树的代名词。《论语》中孔子引用过一首没有编入《诗经》的诗——“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。”这里虽然没有表明棠棣是兄弟之树，至少也说明这是一种有关联的，而非孤独而立的树。两首诗中都出现了“棠棣之华”，更表明这是一株以开花为显著特征的树。开花之树，最忌“孤独”，毕竟从生物学的角度讲，开花植物还是有传粉需求的。

《诗经·唐风·杕杜》中所写杕杜，因为是孤独而生的棠棣，所以只强调了“其叶湑湑”“其叶菁菁”，预示着这个孤独之木难有花果。恐怕，这才是让司马牛真正感到忧惧的原因。

《诗经·唐风·杕杜》一共两个小节，两个小节使用了相同的四句话作为结尾——“嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？”意思是说，出门在外，行路之人怎么就不能彼此温暖与亲近？彼此兄弟不在，为什么就不能相互帮衬？

很显然，作为结尾的“嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉”？很显然是诗人对无兄弟者的感慨，之所以两个小节使用同样的结尾，就是要用复沓的手法，强调相同的感觉。通过这种复沓，“司马牛之忧”便显得尤为强烈。

“独行踽踽”“独行睘睘”是对独行者的直接描写，这一描写加上起兴的“有杕之杜，其叶湑湑”“有杕之杜，其叶菁菁”，将远行道路上独行者的孤苦无依刻画的淋漓尽致。更妙的是紧随其后的背景交代——“岂无他人，不如我同父”“岂无他人，不如我同姓”，为内心的孤独配上了人来人往的背景。最深切的孤独，并非独自一人的孤独，而是身处人群之中的孤独。所谓“天下皆醉我独醒”，所谓“茫茫人海，知音难觅”就是这种意味。不是远行的路上没有他人，而是没有真心真意与自己同心的兄弟。

子夏讲“君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也”，实在是一种华丽丽地安慰，“敬而无失”“恭而有礼”那是在拍司马牛的马屁。殊不知，与所有的人“敬而无失”“恭而有礼”恰是一种更为深切的孤独。同父、同姓兄弟之间，最为难得的恰是无条件的包容与接纳。

高大棠棣孤零零，树叶反而密密生。远行孤苦又伶仃。难道路上没别人，不如同父兄弟亲。可叹来往过路人，为何彼此不亲近？兄弟不在无依靠，为何彼此不帮衬？

路旁棠棣孤零零，树叶倒是颇繁盛。孤苦无依我独行。难道路上没别人，不如同姓兄弟亲。可叹来往过路人，为何彼此不亲近？兄弟不在无依靠，为何彼此不帮衬？