坟前

每年清明，跪在祖辈和父母的坟前，我的思绪经常被拉得很远，很远，有一种穿越时空的飘渺感。

我最早的记忆，是老奶奶，瘦小，佝偻着背脊，喂我吃饭的时候，总是张开没有一颗牙齿的口，叫着“张大嘴”，便往我嘴里塞一勺饭。

老家是个四合院，老奶奶和二爷在南屋，爷爷奶奶在北屋，父母在西屋。东面中间是街门楼，北侧是做饭的小棚子，南侧是羊圈。

印象中多户人家都一样，没有整栋房子用砖的。都是用泥掺些麦秸脱坯当砖垒墙，能省好多钱，但却需要花费很大力气。“脱坯打墙，活见阎王”，可见脱坯的艰难。

做饭的地方有个小棚子还是好的，露天的也不少。那个年月，能有些吃食，随意弄弄，能填到肚子里才是英明。羊圈里有两只绵羊，二爷到季节了剪羊毛，用沙土混合起来放放，后来织成毛衣。我到现在为止，都不知道二爷是怎么弄的，也没穿过那样的衣服。最美妙的是到了秋天，随二爷去放羊，羊身上不知什么时候就有个母油子，翘个长尾巴，肚子圆滚滚的，二爷就找个狗尾巴草，从颈部穿起来，回去后用油一煎，吃起来嘎嘣嘣的，满嘴流油。

没记得我怎么挨饿，也可能我是长孙，都疼爱我。但我也懂事早，知道家里人丁不旺，是个很缠人的问题。

我爷爷后来讲，老爷爷也是弟兄两个，二老爷爷只有一个闺女，嫁在高家寨，言下有一种浓浓的失落。我也很无奈，也理解爷爷的心情，那时是1990年，我的第一个孩子是个女儿。

奶奶给我讲过，我叔叔下面，还怀了一个姑姑，结果难产没有活下来。母亲有了我弟兄两个后，顶住当时计划生育的压力，坚持再给我添个弟弟，结果还是个妹妹。当时分了责任田，母亲说多个男丁就多个劳力。现在看来，即使在农村，母亲也不是重男轻女的人，只是上面一辈辈都是老哥俩，总是不甘心。

也不知是命运的使然，还是偶然的巧合，老哥俩还在延续。爷爷弟兄两个，二爷没有成家；父亲弟兄两个，叔叔没有成家；我也是弟兄两个，我是两个女儿，弟弟是两个儿子。现在大侄儿是两个儿子，二侄儿还在上大学。有次我跟弟弟说过，老二将来若能生个男孩，老哥俩的风水便能拐个弯。

我不相信命运，但相信遗传。我的大姨小姨都是两个儿子，也许都是基因这个东西在作祟。不过想开了也没什么，儿子好，女儿也不错，人生在世，随遇而安，短短几十年，别自找腻歪。

父亲在世的一年清明上坟，用脚尖“嗒嗒”点了两下，说这就是我和弟弟将来的地方。我没有在意，人的寿命总是有限的，生老病死是自然规律，将来能和父母与祖辈们在地下团聚，灵魂也是个依托。

但父亲的安排要落空了。现在村里有了公墓，叔叔去世后就埋在那里。原来的墓地在别人家的地里，不允许再添新坟。

弟弟前年就说想买一块墓地，把祖坟都迁过去，我有些犹豫。我是个唯物论者，不在乎身后的事，将来化成灰了，孩子怎么处置都可以。买墓地需要花很多钱，不值当的。

真是“清明时节雨纷纷”，前天下了一夜雨，早上起来的时候天还在哭泣，也是让人伤感。和爱人准备好纸钱，搭了邻居的车回家。

小妹妹今天特地开车从北京回来，让我更是有了对父母浓浓的思念，也很替他们惋惜。如果父母还健在，看到现在的幸福日子，心里该有多高兴？可生活每天都是现场直播，没有什么如果。

纸钱、纸衣、纸鞋，瞬间变成一团熊熊的大火，像是燃烧了眼前的空气，和长眠地下的父母有了沟通的隧道，往日的岁月一幕幕在脑海浮现，泪水盈满了眼眶，长跪不起。

回去的路上，我在想，清明上坟，首先是仪式。缅怀先人是人们尊重生命的表现，是对过往历史的一种敬畏，是对先人奋斗和辛劳的敬重。通过清明上坟这个仪式，表达了人们对先人的感恩之情，也表达了血脉相连的亲情之爱。其次是传承。小时候父母带我们上坟，现在带孩子给父母上坟，将来孩子们给我们上坟，一代代传递下去，实质上是一种精神的延续。

清明是节气，也是节日，国家安排了法定假期，就说明清明上坟绝不是个人的事情，是个体与历史连接的精神脐带，是一种文化的传承。