深秋，雨夜，没有带伞，一个人搭乘最后一班公交车，匆匆地往家赶。上车一看，偌大的车子，只有司机一个人，想来雨夜是冷静的，也是寂寞的。
车窗外的夜，是漆黑的。偶尔，路灯闪烁的地方，可以看见树上残留的几片叶子，在风雨中摇曳着，是在眷恋这个季节的末梢吗？雨丝吻在叶上，却淋湿了树的心，沿着身子，滴滴入泥。雨水，越来越密集，敲打车窗的声音也猛烈了。一丝凉意，穿过窗子的缝隙，扑打着她的脸颊……
一个骑着单车的行人，出现在她的视线。一个中年男子，看不清楚面孔，披着蓝色的雨披，依稀只见雨衣的里面是一件工作服，在昏黄的灯光下，正奋力地蹬着自行车，朝着她坐的公交车方向赶来。她目不转睛地盯着那辆驶来的自行车，把脸往车窗上贴一贴，想要努力地看清楚那张被风雨吹打的模糊的脸。车子慢慢前行，那张脸逐渐变得清晰。这时，车子经过男子的身旁，就在交错的瞬间，她戳开了车窗。风雨铺天盖地吹打进来，肆意地在她的脸上飞溅，然而她没有丝毫的顾忌，只是喃喃地说道‘‘他不是，他不是……’’司机惊慌地刹住车子，到后座帮她把车窗关好，再回头看她的脸时，已经分不清是雨水还是泪水，只有她知道嘴角的液体是咸涩的。
她是大山千千万万孩子中的一个，从懂事开始，她也梦想着能够到山那边去看看。不是为了体验城市的繁华奢靡，也没有要走出大山到新世界大展宏图的雄心壮志。仅仅为了以另一种身份再回到这里。读高中时，一位老师分析城乡教育现状，说现在的农村孩子和以前不同了，在他们身上很少看到吃苦耐劳，勤奋刻苦的影子。相反城市学生更懂得认真学习，积极上进。那些话无疑中伤了在座的每一个大山子女，只有她不假思索地站了起来，第一次用那么洪亮的声音说道:‘‘是因为您不了解农村的孩子，您不知道他曾经接受着怎样的教育。’’所有同学都投来诧异的目光，他们不明白是什么让平时沉默寡言的她如此激愤。那一刻，她下定决心一定要考上大学。人生毕竟不是演电影，并不是刻苦奋斗后都有圆满结局。高考时她落榜了。可是，曾经的那个决定不允许她悲伤堕落，来不及再流一滴绝望的泪，第二天她怀揣着那个坚定的梦继续踏上了高考的旅程。第二次高考结束，她拿着录取通知书哭了，落榜时都没见她哭得那么厉害。她考上了省里的师范大学，她想以后回到家乡当一名老师，她希望让更多山里的孩子拥有成功的人生。
汽车继续在茫茫雨夜中缓缓行驶，车窗外雨水倾盆而下，似乎要极力发泄，顷刻间天连着地，地连着天。雨儿也会欺负人，总是不肯温暖些，给失意的人一丝阳光，驱散他们心中的雾霾。
现实总是喜欢和人开玩笑，以为走进了象牙塔，她的生活会慢慢好起来。她可以听自己感兴趣的课，做自己喜欢做的事，距离那个梦想也越来越近。可是，她没想到有一天，她所拥有的一切要用父亲的健康去交换。接到父亲晕倒在工地的电话后，她眼前一片黑暗，她的天，塌了。可她不敢惊慌，不敢哭，她害怕吓着在一旁的母亲。前往医院的路上，她一遍遍地祈祷‘只要父亲没事，我可以不上大学，我可以不当老师，我只要父亲没事’，她明白父亲拼命赚钱是为了供她上大学，如果可以选择，她要父亲好好的，哪怕是放弃她一直以来追求的梦想。跑到病房门口，她看着躺在病床上的父亲，身上到处插着管子，周围满满的都是监测生命体征的仪器。那不是病房，是地狱。她想着如果父亲就这样离开了，请把她也带走吧，她是罪魁祸首。可是，还有母亲，还有弟弟要照顾，她不能倒下。她擦干眼泪，去安慰身旁憔悴的母亲:‘’妈，别担心，医生不是说了么？只要过了三个星期的危险期，爸爸就可以好的。’’三个星期――她也知道那有多么漫长。她甚至害怕第三个星期末端的到来，如果……她不敢再想下去。
接下来的日子，她日日夜夜守在父亲身旁，从来没有过那种感觉，明明离得这么近，明明在紧紧握着他的手，可是却觉得离的好远好远，觉的那是不存在的拥有。第一次，这么痛彻心扉地害怕失去。也许上帝也认为她承受不起失去的痛苦，两个星期后父亲睁开了眼睛，可还是不能说话，他的眼睛饱含泪水，左手微微举起，在上空断断续续写下几个字‘’好好念书‘’。她再也忍不住了，跑到楼道哇哇哭了起来。
父亲脱离了危险期，慢慢地康复起来，可是却不能恢复成原来的样子。父亲还没出院，学校就要开学了。她开始犹豫了，告诉父母不想上学了，她要在家照顾他们。父亲看看女儿沉默了一会儿，拭去她脸上的泪痕，严厉中带着哽咽说道:‘’你要我后悔一辈子么？’‘她不知道该怎么回答，只是心酸得快要窒息。后来，她想通了，守护也是需要资本的，她无财无能拿什么照顾父母，只有继续读书找到工作她才能守护自己爱的人。这次，她以爱和守护的名义继续追梦。
从前，每个下雨的季节，父亲都会骑着自行车来给她送伞。这次，车站那头等待她的也许只有寒冷的雨夜。但是，无论风再大，雨再密，夜再黑，路再远，都要义无返顾地走下去，不能停留，直到生命的终结。因为，远方还有炊烟，有灯光，有期盼，有牵挂。没有伞的孩子，奔跑是不二选择。
到站了，雨停了，父亲拿着伞在站牌下等着……
网友评论