为什么一直没写呢，因为之前给她写过的东西太多了。发过日志，发过公众号，更是写过不计其数的信。很多事情，翻来覆去回忆了很多遍。
记得初二升初三分班时，和同学互填同学录，有一份上面让写“死党是谁”，我当时问她，什么是死党，她说就是好朋友，我问那咱们算不算死党，她毫不犹豫地说，当然算。
如今八九年时间一晃而过，我们很少提起“死党”这种词，也再不会去问彼此是什么关系，但是在我心里，她于我而言，早已算得上是亲人般的存在了。
我一直属于那种不熟的时候无比稳重，关系好了就非常幼稚的人。跟我相似的是她也有一颗童心，不一样的是她要比我稳重很多。我跟别人在一起总是照顾别人，但是和她在一起多数是她照顾我。
可能是年龄关系，她在我面前常常有姐姐的样子：嫌弃我，吐槽我，却照顾我，关心我，迁就我。
好几次我从远方坐火车回家，都是她去接我，带我去超市买想吃的菜，做好了两个人吃，晚上躺在同一张床上，聊到困了就睡。也送我离开过，送到进站口，百般嘱咐。
初中时经常在一起，但时间太过久远，能回忆起来的却没什么，高中后不在一个学校，反而留下了很多故事。
那时候一周只有半天假，离得比较远，有时候是我去找她，有时候是她来找我，一直未曾断过联系。
她是第一个带我回家，做菜给我吃的朋友。后来时常会想起那些骑着电动车去见她的日子，想起那些很久不再去却依旧熟悉的路，以及那条不太干净的河。虽然记不起当时的心境，但回忆起来总觉得很愉悦也很平静。
有一次趁半天假期出去了，回学校后发现她竟然来过，在我的座位上坐了很久，等不到我回来，便坐在那儿写了一封信留给我，叮嘱我要少吃垃圾食品，多买点水果吃。
高中时候见面的时间还是太少，更多的是寄明信片和信。哪怕就在同一个城市，我还是给她寄过很多信，大概有抄的文段，有当时的生活，具体写过的内容我早已记不清楚，只是记得寄出去过很多。
早几年也为她写过拙劣的诗，写过糟糕的文段。后来认识的时间久了，彼此太过熟悉，几乎没再给她写过什么矫情的文字了。
我一直没停过笔，还是会写身边的人事，写途中的心情，她总是会看，偶尔也会说点什么。
大学以后，她在河南，我在湖南，分隔两地，每年差不多只能见一两面。平时极少联络，可能是因为彼此都没有太多的变化，偶尔说点什么，还是会有那种感觉：嗯，这个人她是懂我的。
今年夏天她来了张家界，我本来说要好好带她玩，结果因为考试周而没怎么能出去，不过还是去看了天门山的云雾，看了电影《我不是药神》，在张家界的夜色里沿着澧水散步，最后一起坐火车回家，见了邓州晚上十一点的灯火和夜色。
生活时常演绎着跌宕起伏的故事，我走走停停，遇见不一样的人，经历不一样的事，但她始终是最能使我平静和心安的那个。
去年过得太忙碌了，以至于她生日过了几天我才后知后觉地意识到忘了跟她说“生日快乐”。过年前在镇远住了几天，街上闲逛的时候看到好看的小玩意儿，特意发短信确认她的属相，从广州回去后送给了她。
今年终于赶在正确时间给她送上祝福，并且希望她在未来的日子里，无论遇到什么，都能坚定地走自己想走的那条路，毕竟，做自己才是最开心的呀。
这是2019年写给她的信。
转眼已经又过了两年，今年也赶在她生日前给她寄了礼物和信，并且在生日当天说了生日快乐。
一年有一年的变化，也有些东西一直没变。元旦见面的时候，依旧是毫无陌生感。
其实我知道2020年发生了一些令她痛苦的事情，也大概猜得到她半夜做梦大哭的缘由，但总是不知道该去说些什么，就连写信的时候，也只是略微提了一句。
往者不可追。
很多时光是只能一个人硬生生熬过去的。
希望以后的生活能多给我们一些甜头。
网友评论