酸爽中的乡愁

【写在前面的话：作为一个吃货，无法忘记的还是吃。那么多好吃的，酸菜成为我记忆里最好吃的，可能是小孩子天生没心没肺，日子都就着饭吃了。我无法去描述这种村庄家家户户都会制作的酸菜，我对这种美食怀着一种敬畏之情，我怕我笨拙的笔写不出它的灵气。只有借着远离村庄许久，把对酸菜的感情融入乡愁中。】

酸菜是我们那个小村庄家家户户都会有的一种美食，它和其他地方人说的酸菜不一样。它叫酸菜，是一种不一样的酸。我觉得自己都无法描述了，吃着才知道好吃。记忆中酸菜是村庄家家户户餐桌上必备菜肴，一种食材，有无数种做法。酸菜至今为止，还是以它独特的口味在村里人的餐桌上经久不衰。

小时候我最喜欢在奶奶做酸菜的时候做帮手，我跟着奶奶去地里把那些长相好看的长杆青菜摘回来，清洗一下。我在底下不停的加柴火，烧好一锅沸腾的水，把青菜倒入锅中。翻滚一阵子后，我们就把青菜打捞上来，放入大缸钵，加入米汤和之前的酸汤密封发酵，放到做饭的灶头旁边。等到青菜色泽发黄的时候，用家乡话说就是有脆性了，方可开坛吃酸菜了。那种酸爽用家乡话说：真的不摆了，是人间美味。村里来客人主人家会谦虚的说：我家没什么好吃的，只有老酸菜招待你了。这时候你千万不要被这句话骗了，主人家早准备好一桌子丰盛的菜肴，只是怕招待不好你，才说这些客气话。出嫁的女儿回家，邻居们也会这样说：老酸菜招待你，招待不周不要见外。

这种取材天然的酸菜，有好多种做法。最喜欢吃的是酸菜小豆汤，把小豆洗净后，放入一点盐巴，把小豆煮熟。放入切细的酸菜，小豆和酸菜的清香合二为一。最后放入木姜油，那种味道是你吃了永远不会忘记的。酸菜还可以煮酸菜鱼，加入炮制的野山椒，煮出来的酸菜鱼有一种清香。最开胃的莫过于酸菜凉拌，小时候我们会拿上刀，去河沟上梯田边，挖一些折耳根回来凉拌酸菜。我一个人可以吃一盘凉拌酸菜，那种清爽真的无法形容，只有吃过的人才知道。煮白水酸菜也好吃，伴着胡海椒吃着就更舒服了。吃了酸菜感觉人都清爽了，酸菜有开胃、解酒的功效。我想家乡人大多数记忆里都有酸菜，每次回家去，隔壁嫂子问要吃什么，我都会说酸菜。她会笑话我说：在外面油荤腻了，改吃酸菜了。我很想说：外面没酸菜，如果有的话我会天天吃。一方水土养一方人，一方的美食也养育一方人。以致于我理解朋友在偌大的城市街角发现一家重庆小面，兴奋的给我形容有多好吃。当初我发现一家宜宾燃面，也兴奋的每次坐着公交车去只为吃一碗燃面，然后一个人又坐车回去。这种情结是故乡的美食赋予每个漂泊在外的我们对于家乡美食的钟爱。可能这一辈子我都无法忘记酸菜，和酸菜一样朴实的家乡记忆和家乡人。

记忆中的酸味，只要一说到酸菜，就会凭着味蕾的记忆跑到舌尖上。这种酸不同于川内泡菜的酸，不同于山西老成醋的酸，不同于东北白菜黑暗料理酸菜的酸。这种酸只属于我的那座西南不知名的小村庄。酸的清香，酸的温柔，酸的独特。那种酸只有在那座小村庄才能孕育出来，才能创造属于那一脉相承的酸。一直觉得酸菜代表着一种性格，朴实无华，与世无争，但就凭味道要与那种美食争都不屑。可能这就是酸菜教会我们的无论走在哪里，都要苦练内力。

对于身处异乡的异乡人来说，酸菜的酸爽中填满了浓浓的乡愁。