我没法把眼前这个矮墩墩、胖乎乎的中年男人，跟温州市第一届拳击大赛52公斤级亚军联系在一起。
— 全民故事计划的第355个故事 —
一
提到我爸，我跟人说起的第一件事是关于他的一个段子。
我爸从前在人民银行的保卫科当办事员。各银行网点每天下班前，都要把钱押送回人民银行的金库。某天回到家，他格外疲惫，我问缘由，他答道：今天在金库搬了几亿现金。
我震惊不已，俨然有一种发财的错觉。但后来从我爸疲惫的眼神中，我渐渐意识到，有一个在银行上班的老爸，并不意味着家里就有钱。
上世纪九十年代，全国各地掀起“下海潮”，温州作为沿海城市不遑多让。工作之余，我爸热爱在各类应酬上结交商界的朋友，还热衷于带我同去“见世面”。
他的酒量一般，但酷爱逞能，三两杯就喝得满脸通红，头一歪就能在椅子上睡着，并且呼声大作。等旁人不堪其扰，将我爸摇醒，他又能迅速加入众人的话题。这也是他一直坚持声称自己没睡着的原因。
醉后的我爸格外开朗，回到家中做各种滑稽的动作，把我和我妈逗得直乐，甚至会抱起老妈在客厅里跳舞。
更不可思议的是，醉意还点燃了他做家务的热情——拖地洗衣，整理杂物，一干就会干到次日凌晨。
最令我震惊的一次“大扫除”，发生在我上初中时期：次日早晨醒来，我发现就连卧室书桌上摆着的作文本的涂改之处，都被我爸在半夜用修正液全部抹了一遍。
每次跟人说完我爸的这件糗事，我都没法把眼前这个矮墩墩、胖乎乎的中年男人，跟温州市第一届拳击大赛52公斤级亚军联系在一起。
当年，十六岁的他，是体校老师的得意门生。虽然身材矮小，但反应灵活，常被唤去与老师的师兄弟切磋。
在我的记忆中，唯一能佐证他这段练拳生涯的细节，是他在我儿时每次午饭后，都会崩起肚皮充当沙袋，让我对着那一整块腹肌练习拳击。此外，他还教过我格斗术，最实用的一招就是如果和别人扭打在一起，就把脚伸到对方身后将其绊倒。
至于我爸后来为什么没有成为传奇拳手，据他说是因为奶奶的阻挠。我奶奶认为拳击运动太过危险，而且吃完青春饭就没了保障。于是在二十一岁那年，我爸放弃参加省级比赛的机会，也彻底告别了职业拳击手的生涯。
为了一身本领不至荒废，1990年3月，我爸自愿应征入伍，成为中国人民武装警察部队安徽省总队一支队八中队的一名新兵。白天训练，晚上站岗，驻地在安徽省铜陵市。
铜陵市当时矿业发达，他的任务是看守石油库。而后他参加大比武班，五公里越野、擒拿格斗、军体单双杠、队列等各个项目都不在话下。
第二年，我爸被转往兰州军区五十五师164团侦察连，并在部队学会了驾驶。他一直当班长，且军事素质过硬，很受政委器重，极有希望被送去西安陆军学院进修。
就在这时，奶奶坚持让他回家，理由是居民户口的义务兵能给安排工作，从而过上安稳的生活。
这一次，他又妥协了。
1992年12月，我爸退伍返乡，几个月后，他成为人民银行保卫科办事员。与此同时，经邻居介绍，他认识了我妈。1995年，两人结婚。
1997年清明节的前一天，我出生了。
二
小学阶段，在家长中间流行送孩子上课外班，学体育或者艺术。我家也不甘人后。
起初，我学的是羽毛球，后来为了长高改学篮球，一度还在校庆文艺演出上跳过舞，但是这些爱好通通都没有坚持下来。
我不是班上的尖子生，到小学快毕业时，拿得出手的特长一样都没有，却染上看电影的“恶习”。
而我对电影的热爱，很大程度来源于我爸。
和我妈搞对象那会儿，我爸就经常约我妈去看电影。看完电影，冬天两人携起手去吃碗热馄饨，夏天则去喝冷饮。他俩约会的那家馄饨店也还在，而我成了新常客。
那些年，龙港只有一家电影院，坐落于小镇最繁华的商业街区。在我的眼里，那是一个神秘又神圣的地方。
因为跟检票的大爷熟识，我爸带我去电影院，经常是打一个招呼就进去，也不买票。有时候他赴宴归来，酒气熏天，一高兴就将我领到黑暗的放映厅里，自己坐在一旁扭过脸去，呼呼大睡。
龙港影剧院 | 作者供图
我爸不会错过每一部上映的香港动作片。他的身材像成龙，却自视长相是刘青云和任达华的混合体。在他的带领下，我也爱上了香港电影。
我相信每个男孩的生命中，都会有一部无法忘怀的港片。如果有幸遇见的是《英雄本色》，那他大概会成为一个浪漫的男人，而我遇见的电影是《猛龙》。至今，我也忘不了当时手心出汗的紧张感。
走出影院，我整个人的感官都被打开了，觉得自己能接收到世界无数的信息——想要对着歹徒大施拳脚，想要在暗夜街巷里肆意飙车。那是电影第一次用视听语言击中了我。
后来，我爸买了DVD机，还搬回一个放满碟的存放柜。从此我便一发不可收拾，每天在家看电影。那些电影让我意识到，原来我生活的小镇以外的世界如此广阔。
我没去过我们县城以外的地方，但我知道我爸去过很多地方。他从来不跟我提那些地方发生的事，他只是不断带新的碟回来，有时跟我一起看，有时让我一个人看。
三
家里的碟片看完了，我就守着电影院新放映的电影。从我家走到小镇上的电影院，需要穿过一条又长又窄的工业老街，一到夏天，就臭气熏天。
初中时期，我在日记里写：“它似乎坐落在一个城市贫穷与富裕的交界线，可以让我用微薄的零花钱去购买昂贵的梦想。”
碰到好的电影上映，我会拉着我爸一起去看。《一代宗师》上映时，我格外激动，我跟他说，我们要去看一个非常牛X的导演的电影。
那是我第一次在大银幕上看王家卫。我和我爸靠墙坐下。当放映机透出光束的那一刹那，我顺势跌进眼前那个爱恨情仇的武林民国。
电影放映结束时，老爸忽然凑到我耳边说：“今天影院里也太吵了。”霎那间，整个影厅里的谈笑、走动和吃零食的声音灌进我的耳朵。也许是困于电影院的吵闹，也许是我爸对新上映的电影不再感兴趣，从那以后，我爸便很少去电影院了。
等我上了初中，学校实行半军事化管理，每天高强度的学习，生活按部就班持续着。周六下午回家，周日下午返校，每周只有一天的休息。小镇电影院看门的老大爷换成了检票的姐姐，这也意味着：我爸再也不能堂而皇之地领着我进电影院了。
和所有青春期的男孩一样，我和我爸之间的交流渐渐变少。
初三那年，我喜欢上同校的一个女生。像我爸曾经跟我妈处对象一样，我开始约她去看电影。两个人坐在影院的情侣座，小心翼翼地保持距离，有一半心思没放在电影上。
电影总是很快就放映结束了，送她回家的路上，我也说不出几句话。小镇的夜晚宁静又安详，我的心却砰砰直跳。
中考后，因为没有手机，我和那个女生疏于联系。直到有一天，我路过她家门口，撞见一个男孩帮她拉着行李箱。
电影里的男主面对横刀夺爱的情敌，上前与人展开决斗的画面，在我脑中闪现。可我不敢走上前，只是远远地张望着。那是我第一次意识到，原来我并不是这部电影的主角。
这整件事我没向我爸透露。我爸变得寡言，总有参加不完的酒局。每次看到满脸通红的他回到家，我都生出一种莫名的嫌恶感。
青春期的我，变得有些忧郁。跟身边的朋友打打闹闹，但几乎没有交心。跟我爸也没有往日父子的亲密。唯一陪伴我的，只有电影。
每到周六下午，我从县城回到小镇，第一时间不是回家，而是一头钻进电影院。随便买好两场电影，无论是好是烂，一直到所有人都离场，我才走出电影院。夜已经深了，我一个人走在街头，像是一个孤独的游魂。
四
高一上学期，我爸突然做了一个重要决定。他向组织申请调往驻京办工作。
这个消息，是我妈转述给我听的。我爸说，他要去北京，尝试一种全新的生活。
这次，他异常坚决。奶奶已经八十多岁了。疾病让她像一只干枯的蝶。她的眼眶凹陷下去，眼睛蒙上了一层阴翳。我们都知道，她已经时日无多。但我爸还是坚持要走。
多年后，回想我爸毅然离家的原因，有很大一部分是因为我。
那天，我打定主意最后一次跟我爸去参加酒局。我百无聊赖地坐在餐桌旁听大人们鼓吹国学，在我爸的要求下，我堆着笑脸给满桌陌生人敬酒，待到酒阑客散，终于压抑不住内心的憎恶，跟他大吵一架。
我骂他酒囊饭袋，浪费时光，一事无成。其实我也是在骂我自己。我一直有一个错觉：成绩平平，没有任何特别的我，会永远留在这个小镇，对于电影外的世界，我连去看看的权利都没有。
我爸出离的愤怒，但终究偃旗息鼓，如同泄了气的皮球一般，一句话也没和我说。所以他注定要走，没有一个父亲经得住儿子的鄙视。
我爸离家后的那阵子，我在读刘亮程的《一个人的村庄》。作者写自己深夜从异地回家，看到熟睡的妻儿，看到月光铺在为他空出的床上，感到家园荒芜，身心俱疲。
我爸几个月回家一次，也多在深夜。我刻意不着家，窝在电影院里。我害怕见到他风尘仆仆的样子。我不敢问他生活的近况，也羞于承认自己的懦弱。
那阵子国产青春片横行，我在电影院不止一次重温高考动员誓师大会。那些场景一而再地提醒我：高考，日渐逼近。我爸偶尔会从北京打电话给我，末了，总不忘加一句：快高考了，少看点电影。
我嘴上应承下来，一到周末依然我行我素，也不知道是在跟谁较劲。
高考分数线出来，我的成绩排到班级中游，虽然比一本线高出二十多分，但是高不成低不就。
一咬牙，我决定填北京的学校，专业选了就业前景最好的计算机。后来熟悉我的同学们听说这个选择，都挺惊讶：你怎么不学电影呀？
在外人看来，我好像是去追随我爸的脚步。其实，只是因为我知道北京有一个中国电影资料馆。
五
在北京，我忙学业，我爸忙工作，彼此并不常见面。关于当年的那次争执，父子俩再没提起，好像从来没有发生过。
我爸租住在北京南站边上一个特旧的小区里。我第一次去，没提前知会他，找了许久才找到。敲门一进屋，我俩面面相觑。
那间屋子狭小、拥挤，想到他在这个地方待了三年，我突然就红了眼眶。
我爸注意到我神色的变化，慌乱地拾掇沙发上散落的衣物，给我腾出坐的地方。他有点举手无措，我也说不出话。父子二人，如出一辙的沉默寡言。
只是，我爸又恢复了看电影的习惯。只要有空，我俩就会约一场电影。
一开始，他都挑在小区附近商场的影院，后来，我带他混迹京城影迷都知道的几个观影圣地：法国文化中心、百老汇电影中心、朗园。
进场前我提醒他：帝都的影迷要求高，观影中不要大声讨论剧情，更别屏摄，接打电话要出影厅，回消息记得把手机亮度调低。他频频点头。
观影过程中，我偶尔瞥他一眼，他挺直腰杆望向银幕的样子，像一个认真的小学生。想起儿时他带我看电影的场景，我竟然一阵恍惚。
如今我爸已经五十岁，我也二十出头。他越来越少干涉或指导我的生活。好像是一夜之间，他把我当作一个男人看待了。
成年后，我多多少少理解他的那些酒局，也偶尔跟他去吃一回酒，在饭桌上认识他的新朋友。我也没让他失望，敲代码和看电影都没落下，大三下学期顺利保研，接下来转战新学校，继续攻读计算机研究生。
再有朋友问我为什么不去考电影学院，我也理直气壮地告诉他们：杨德昌导演也是电机工程硕士毕业啊。
保研后，我没去互联网公司找实习。拿到国家奖学金让我有了底气，一头“驻扎”进电影资料馆，天南海北地跑。去西安，去平遥，去台湾，撒欢式地看电影。
对于我看电影的频率，我爸还是颇有微词。他不理解我为什么要在全国各地跑电影节，更不理解我放着正经实习不做，给电影展当志愿者、当字幕员，费时又吃力。
我有时候想掏心窝地跟他说，“还不是我小时候，你带我去看了第一场电影。”可是这种话，我实在说不出口。只能强装镇定地说：爸，您开车能不能再快点，离电影开场只剩半小时了。
有时候，我也把在大学写的一些影评发给他看，他会在各种微信群里疯狂转发。奶奶去世后，我爸一直都很自责。有天他在电脑前抽泣，我凑近一看，发现他正读我写的纪念奶奶的文章。
在我爸五十岁生日的家庭聚会上，他又喝多了。他第一次聊起错过我成长的那几年，举起酒杯的他眼光闪烁，声音也微微颤抖。那张脸刻在我的心底。
想起我上初中时，有一次全校师生和家长在操场上听演讲，台上的讲师用极富煽动性的语气鼓吹孝道，周围的女生哭倒一片，我却觉得假惺惺。
最后一个环节是所有学生给父母一个拥抱。我面无表情地站起身，走向我爸，猛地看到人群中他那张早已泪流满面的脸。
这个男人哭的样子，真是难看极了。
题图来自：视觉中国
作者黄忘扬，准研究生
网友评论