布吉大芬

到深圳出差，与好友在布吉吃了一顿仙庙烧鸡。

仙庙烧鸡挺特别的，虽是顺德菜色，盛放菜品的，却是个粗粝的不锈钢盘子。若说典型的中餐——或者说上得了台面的中餐，需要做到色香味俱全，那么仙庙烧鸡的“色”之一关，多少不太合格——至少我很少见到用装烤鱼的大不锈钢盆子上菜的粤菜。

但是论及口味，则确实不错。广东的吊烧鸡，在我未必准确的印象里，多选用清远鸡，宰杀后抹上酱料腌制一段时间，吊入烧炉中烧制个半小时至一小时不等。做法简单，却也颇为考校师傅的经验。火候太老，则鸡肉失水，味同干柴；火候不足，皮脱水不足，则达不到脆爽的口感。

友人说，仙庙烧鸡作为连锁，各店之间的品控难称稳定。我没吃过其他店面的，但布吉的这家，味道确实不错。鸡皮所蕴含的脂肪经过了烧制后，达到了较为均衡的状态——脆爽的鸡皮，咬进口中却依然是脂肪的丰腴口感，令人欲罢不能。鸡肉丰盛的汁水里并不是寡淡的口感，反而浸入了调料的辛香。有的吊烧鸡会选择手撕，布吉这家烧鸡则用剪子把整鸡剪成了平整的四块，恰好适合抓在手上大快朵颐。

简陋的就餐环境、低廉的价格（当然，也包括品相）和令人颇感意外的风味，布吉似乎就是深圳这座城市的缩影——平实，缺乏老钱精致的美感，却在快节奏里保持着对“物美价廉”的追求——听起来，总有点华强北电子产品的味道。

餐罢，返程路上经过了大芬村，友人提议进去走走看看，遂落车。

大芬，世界著名的廉价油画村。以前看过纪录片，这里供应了全球最主要的装饰用油画。整整30年前——香港画商租用了这里的房屋雇佣学生和画匠绘制装饰画，把油画带进了这里。之后，故事可能特别但也不特别——这里供应了全球绝大多数装饰用油画。纪录片里，熟练的画匠可以用很短的时间临摹出一幅世界名作，也许是蒙娜丽莎，或者是日出，当然也可能是戴珍珠耳环的少女。

纪录片用历史性宏大的视角告诉我们，97金融危机后大芬开始出口转内销，之后成为了地方政府扶持的产业集群，现在则正在艰难地从模仿、量产向原创、产销一体转型。

可是，历史性的宏大视角，并不太会告诉你，一个个鲜活的人。

也许因为时已入夜，画廊们陆续打烊，还开着门的，也不太能见到光顾的客人。画匠们有的坐在椅子上刷抖音打荣耀，有的陪家人看着电视，也有些稚嫩的学徒还在奋笔作画。与“转型”格格不入的，是近乎刻在招牌上的“批发”和“量大从优”，还有库房里叠得像放大了的赌场筹码的画作。很巧，正在盘点库存的伙计，确实有着叠码仔般的面庞。有的门店招牌上写着画家的出身——大多也是名校，央美、国美、广美，一应俱全。艺术家大约还是有着特别的脾性，这些名校出身的画家的画廊，夜晚大多已经熄灭了灯光，留给陌生人的只有路灯下闪着金属光泽的锁头，和紧闭的门窗。

客家村落里，有许多狭长的小巷，在夜色下显得深邃漫长。

走道的宽阔处，也被摆上了画架和展示架。一个学徒正在努力地模仿蒙德里安的格子。我认得的画作不多，所幸这里临摹的大多是传世经典，即使是我这样一个对艺术知之甚少的人，也能一眼看出他们正在模仿的作品。红黄蓝黑灰，因为笔触的厚度，被赋予了灵魂的深度。

我只是个过客，注目在这幅画的时间可能不会超过十秒。学徒抬起了头，尚未成年的脸庞上没有太多表情，眼神刚好跟我有个碰撞。

那样陌生的感觉，是在疑惑为什么夜晚还有人造访，还是不明白这个人为什么会看这幅画作呢？

但即使以我贫乏的艺术鉴赏能力也能看出，这幅画的笔触，甚至在“形似”上都还远远不足，神似就更是千差万别。毕竟只是个年轻的学徒，在临摹的道路上，也许他还有很长的路要走吧。批发品，形似也依然是重要的。

但是那一刻，我想起了庄文强的《无双》里，职业画家经纪人的一句话：这个世界只有一个梵高，其他的没有价值。

凑巧，留学在伊利诺伊，芝加哥美术馆自然是重要的地方，也碰巧那里收藏着蒙德里安的作品。我对照片的兴趣多过画作，所以如果学徒模仿的作品是其他人的作品，也许我可能就只是路过然后忘记，但世事似乎就是这样无巧不成书的。

大家都只是做个生意，养家糊口罢了。产业转型，到底是自然的故事，还是精细打造的造物呢？

伟大的艺术家，总是特立独行的，虽然他们并不会每一个都割下自己的耳朵，或者画起汤罐头。

我没有接触过什么伟大的画家，并不知道画家们在聚光灯和故事以外的模样——但是这些鲜活的、烟火气十足的、温暖和平凡的人，却映照出一个疑问：

就好像那道仙庙烧鸡，如果挂起了米其林三星的招贴，大家正襟危坐优雅地举起了手中的勃艮第示意，然后在侍应生恰到好处的职业笑容里下刀叉精致地咀嚼——那它还是那道仙庙烧鸡吗？

谁知道呢，没准是下一个布雷斯鸡？

嘻嘻。