方鸿渐的心态是矛盾的。
方鸿渐是个极要面子的人，在人际交往中也是处处照顾别人的脸面，这种强烈的虚荣带给他的是缺乏奋争的勇气，他的生活道路也因此平添了几分坎坷。如他本不爱苏文纨，但面对苏小姐的一片爱意，却不忍心说出自己的真实感受，害怕苏小姐面 子上过不去。最后用法语坦白，方鸿渐“忽然转念，苏小姐也许会失恋自杀，慌得什么都吃不进。 忙赶回银行，写信求她原谅，请她珍重，把自己作贱得一文不值，哀恳她不要留恋。” 在去三闾大学的路上，方鸿渐把李梅亭的猥琐、自私看得真真切切，但当他发现李梅亭背着饿肚子的大家，偷买山薯吃时，又“不好意思撞破他”，自己反“忙向小弄里躲了”。 在结婚后，方鸿渐本来可以去柔嘉的姑母处谋职，但他顾忌别人说他是依靠老婆的亲戚 才能找到工作，因此对柔嘉的建议坚辞不受。小说的第二章写方鸿渐回到 家乡时，家人和亲友到车站迎接，两个地方小报的 记者拍照，并预约采访，闹得好不红火。方鸿渐起 初听人家喊他“方博士”感到“刺耳得很”，但看到 这样郑重地把他当作一尊人物，便觉得“身心庞然 膨胀，人格伟大了好些”，并且“只恨今天没换身比 较新的西装，没拿根手杖，手里又挥着大折扇，满脸的汗，照相怕不会好”。 这里，方鸿渐的神态和心态已令人作呕了。
方鸿渐的人生是挣扎的。
方鸿渐在生活中的被动、无奈，显示出自身的懦弱。通观作品，方鸿渐在他对生活的每一次选择中，都是被迫的、无奈的，从来没有自己的主见。去欧洲留学，是由于过去的老丈人对死去女儿的怀念;买克莱登文凭是迫于父亲和老丈人的压力。在回国的轮船上与鲍小姐偷情，明显是受到鲍小姐的勾引，船靠香港后，鲍小姐顺理成章也是义无反顾地将他给甩了;方鸿渐和苏小姐纠缠不清，更是明显地处于被动，苏小姐把他简直当成是自己的猎物一样;和孙柔嘉的交往，方鸿渐一步步走向她设置好的机关，最后束手就擒。在家庭中，方鸿渐同样是弱势的一方。他与孙柔嘉进行历次冲突之后，总是被迫回到他那个本不愿回到的家中，回到孙柔嘉给他限定的这个活动范围之内，其实，这个家庭的成立就是孙柔嘉的一手安排，是孙柔嘉为他设好的一个局。在小说最后一次激烈的家庭冲突之后，方鸿渐茫然地在街上乱走，在无奈之中又被 迫回到了这个家———他没有勇气更没有能力独立 安排自己的人生。他就像一个吃不到奶的弃婴一样，哭闹、挣扎，却无能为力。也许在某种程度上，他就是一个巨婴，是那个时代的巨婴。
网友评论