过年

【本文参与书香澜梦|主题征文第3期（1月）专题活动，文责自负。】

抹了一把汗津津的额头，李维掖掖行李袋的一个角，合上后备箱盖。

平时只有两瓶矿泉水的后备箱，被他塞得满满当当——儿子的衣服、鞋、书包、零食一个包；自己和妻子的换洗衣物、护肤品一个包；床单被罩枕头一个包；给父母的衣服和保健品两个包。

李维庆幸自己坚持买了三厢车，要不然，这五个大行李袋，根本就装不下。而这些，在妻子眼中全部都是必需品，缺一不可。东西带不齐，她就更多了一个理由拒绝回老家过年。

想到还在楼上沉着脸磨磨蹭蹭的妻子，李维不禁叹一口气。元旦之前，她就表达了不想回老家过年的意思。

她垂着眼皮，语气淡淡：

老家太冷了，儿子感冒了怎么办？儿子容易发烧，可是大嫂说过，过年的时候，镇上的诊所都没人值班；

没有网络，有时候还会停电。我们做外贸，春季期间也要收单发货，必须保持通讯畅通的；

我不习惯睡木板床，腰疼，睡不好；

我脸盲，根本记不住村里的七大姑八大姨。一个不打招呼，你妈就指桑骂槐数落我半天；

还有你家那个大灶，那都是19世纪的东西了吧？我见都没见过，你妈还让我用它做饭！

三十晚上，要在院子里跪那么久。我是个没有信仰的人；而且，我都不知道，你妈供的那些花花绿绿的东西是什么；

还有初一，不应该就是嘴上说个“拜年”就好吗？你们家居然真的又跪又拜的……

李维一边安慰，一边无奈地苦笑。他知道，妻子只列举这些鸡毛蒜皮的小事，是给他留了面子。而真正的原因，两个人心里都清楚，只是默契地闭口不提。李维忍不住叹口气，有些隔阂，一旦存在，就很难过去。

可是，母亲几次打电话过来，催问他们回家的时间，说想看看孙子。算起来，已经有三个春节没回老家了，他实在说不出拒绝的话。

怎么办？

他先跟母亲讲条件，老太太勉强答应；回头又跟妻子各种赌咒发誓，好话说尽，妻子才不情不愿答应回去。

但是，自那天起，妻子的脸上就很少出现笑容。其实，妻子的委屈，他都懂。

---

李维的老家，在山东省济宁市梁山县，是一个离最近的车站还有六十多公里的小村子。用高萌的话来说，就是“贫困落后，破规矩还超级多”。

其实，第一次回家过年，妻子是乐呵呵跟着来的。她只在结婚的时候见过公婆，能记得的，只有两位老人满脸慈爱的笑容。

妻子的老家在河北，一个交通发达的小县城。长这么大，她只跟同学爬过两次山。

从没走过山路的她，被小三轮车晃得东倒西歪，好几次都把头撞到铁皮车厢上。即便这样，她依然好奇地隔窗张望。李维搂着妻子的肩，暗自庆幸她不是那种娇滴滴的小女生。

一路颠簸，到家的时候天已经黑透了。父亲把手插进衣袖，瑟缩着身子，在胡同口张望。

大概是见他们行李不多，父亲没有过来帮忙拿行李，而是径直过去拉开三轮的中年人，嘴里训斥李维：“你小子不长眼哪？没看出来这是你长盛表叔？”

这顿饭，因为要招待新媳妇儿，母亲准备得格外用心。桌子上，已经摆好了香气四溢的鸡鸭鱼肉。李维看见，妻子偷偷掀动小巧的鼻子，像个饿急了的小馋猫。

李维摸摸自己的肚子，知道妻子肯定也早饿了。他悄悄捏起一片酱牛肉，飞快地塞进妻子口中，然后拉她去洗手。

两个人换了件衣服回来，却发现桌上已经围坐了七八个人，除了那个长盛表叔，还有几个本家叔伯。

三叔半边嘴夹着烟，摆手招呼李维：“维子，来，挨着三叔坐。我得跟你说点儿事。”

李维有点傻眼。他看看满脸茫然的妻子，强笑着回复：“三叔，您稍等一下。我马上过来。”

李维从厨房捡了些多余的肉和菜，盛了满满一盘，忽略母亲不满的眼神，拉着妻子进了他们自己的房间。

将近午夜，一桌人才酒足饭饱各回各家。收拾了满桌子的骨头鱼刺，母亲和嫂子带孩子开始吃饭。

这里的规矩就是这样，有客人来，女人是不能上桌的。她们要等客人吃完，把剩菜撤到厨房的小地桌儿上再吃。

李维没去叫妻子出来吃饭，他知道，她不可能会吃这些残羹冷炙。

他蹑手蹑脚地进房间，只盼妻子已经睡着。这一天舟车劳顿，他早就又累又困。要不是有客人，他早就睡下了。然而，他还没脱完衣服，母亲哐当一声推门进来，横了他一眼。

妻子浅眠，被门声惊得睁开眼。母亲换上笑脸，“萌萌，来，把你的枕头给我。你啊，得睡这边来。床头是男人睡的，咱们女人，得睡床尾。这是多少年的老规矩了。”

母亲给他一个警告的眼神，才一步三回头地走了。李维拉过妻子，擦去她含在眼中的泪水，把她紧紧搂在怀里。

为防母亲突然闯入再生风波，李维踮着脚过去，小心地锁了门。听着耳边轻浅的呼吸声，李维却困意全消。

在外久了，家乡这些陈规陋习早被他忘得一干二净。他有些懊悔，提前想到这些就好了，可以让妻子有个心理准备，至少不会误会。

现在可好，父母的这些规矩，在妻子眼里可能就是下马威。

第二天，母亲五点多就敲门，“萌萌，起来帮你大嫂做饭！”

“萌萌，别总在你们屋里钻着。家里来人了，出来打个招呼。见人不说话，会让人说咱们家教不好！”

第一次，李维感觉过年就是煎熬。他无力说服父母，也不愿委屈妻子。好不容易熬过了初一，他才松了一口气。

初二一大早，他就借口单位有事，和妻子坐上长盛表叔的三轮车。

---

妻子怀孕，母亲托人给捎来两只家养的柴鸡。预产期前几天，她又风尘仆仆地赶来，说要伺候儿媳妇坐月子。

李维看向妻子，她温婉地笑，说：“那就要辛苦妈一段时间了。”

回房间，她拨通电话：“妈，您暂时先不用过来，我婆婆来了。哪天她回家，您再过来。这样，你们俩能换个班儿，谁都不会太累。”

之后几年，李维一直后悔，自己当初就不应该让母亲留下。

妻子妊娠反应严重，闻不了油烟味，吃东西很挑剔，尤其受不了葱姜蒜的味道。李维反复叮嘱，怎奈母亲总是记不住。提醒几次，老太太就不耐烦：谁没怀过孩子？也没见谁这不吃那不行的！

没办法，李维就只得请半个小时的假，跑回来给妻子炒两个菜，顾不上吃一口，又匆匆忙忙赶回去上班。几次之后，老妈的菜里才没再出现葱姜蒜。

母亲买回来的水果和菜，总是蔫蔫的，有的还带了黑斑。李维劝不了母亲，只能利用中午休息的40分钟，匆匆赶去超市，买好第二天的菜。

妻子喜欢吃虾，又懒得剥皮。母亲盯着李维剥好的虾，眼中射出愤怒的刀子。

妻子骨架偏瘦，怕顺产出危险，两个人之前就商量好了剖腹产。母亲却站出来反对，直言“对孩子不好，还费钱”。看着妻子渐冷的眼神，李维满心无奈。

李维好说歹说，才把母亲哄️下。只是，从那之后，老太太看媳妇儿的目光，就多了几分不满和凉意。

预定的月嫂上门，被母亲挡在门外。月嫂给李维打电话，让他另找别人，说这份工她做不了。

妻子背后跟李维控诉婆婆的月子餐：早餐，是小米粥加四个鸡蛋；午餐，多了一个油腻腻的肉汤，还是面条加鸡蛋；晚餐，是小米粥加两个鸡蛋。

母亲振振有词：坐月子就是不能吃菜。我们那时候都是这么吃过来的！还要吃水果？不行！我大孙子没奶吃怎么办？

战争爆发，是在产后的第十四天。那天，妻子挣扎着下床，自己走到餐桌旁吃饭。

看见那盘翠绿的炒芹菜，她眼睛一亮。然而，在她筷子伸到一半的时候，一只手挡过来。母亲满脸的不高兴：“都当妈的人了，怎么还这么不懂事？说了你现在还不能吃，你就不能为了孩子再忍忍？”

眼看妻子的脸就要垮下来，他急忙夹了一块排骨递过去，“来，萌萌，先吃块排骨，妈炖的排骨可香了！”

没想到，排骨也被母亲中途截下来。她瞪眼训斥：“过完满月才能吃肉，月子里只能喝汤。多喝汤，孩子才有奶吃！”

那是李维第一次看见妻子发脾气。她啪地一下把筷子拍到桌子上，“你的那些老规矩，有科学道理吗？孩子舌头上那么白，你看见了没有？你知道那是因为他缺维生素吗？你知道他缺维生素是因为我半个月没吃蔬菜水果导致的吗？你以为，你比医生懂得还多？我不能听医生的，只能听你的对不对？”

妻子一口饭没吃，哭着回了卧室。她背对李维，语气平静而冰冷：“送你妈走吧，要不然我就带孩子回娘家。”

母亲也扔下筷子抹眼泪，“我这都是为了谁啊？还不是为了孩子好？难道我会害你们吗？”

母亲走后，丈母娘带了一个月嫂过来。她说，这么多年不带孩子了，我怕带不好。月嫂专业带孩子、负责月子餐，我负责其它杂务。

眼看着妻子的脸日渐红润，人也开朗起来，李维松了一口气。

---

李维拨通家里的电话，“妈，我们一会儿就要出发了。萌萌给你们买了衣服，她妈妈还给你们带了营养品。”

“妈，咱可是说好了，以后再也不讲那些老规矩。你要是再拿那些东西约束我们，以后可就只有我一个人回去跟你们过年了。我可不想让我儿子学你们那些老规矩。”

李维挂断电话，一转身，看见妻子牵着儿子站在车前。

三岁的儿子第一次看见大山，兴奋得语无伦次：“妈妈妈妈，山，好大！咱们，爬山，爬山。”

“老公，这次回家，你多陪陪儿子行吗？咱们带他一起爬爬山。”妻子轻声细语，隐隐带了一丝迟疑。

“放心，我已经跟老妈说好了，今年不组织聚餐，只有咱们一家人。那些让你不舒服的老规矩，一律废除。之前都是我的错，没有明确自己的立场，让你受委屈了。”

妻子依旧浅笑盈盈地喊“妈”，老妈也笑得热情。李维如释重负，他生命中最重要的两个女人，都这么识大体，不计前嫌。

晚饭，一家人吃得其乐融融。母亲递过一盘水煮虾，招呼李维：“你给萌萌剥。”

大嫂招手：“萌萌，李维，过来瞧瞧新床垫。妈说，你们在城里都睡这种席梦思，但是她说不清到底哪个面向上。”

“妈，您和爸带孩子们出去转转吧，做饭的事就交给我们。”李维把儿子塞给父亲，又把大哥拽进厨房。

“大嫂，你负责技术指导；萌萌，你负责百度教程。今天的午餐，由我们二位男士下厨。”

厨房里一片欢声笑语。大嫂凑过来耳语：“萌萌，真羡慕你这么幸福！”

初一照例还是要拜年的。父亲大手一挥，“孩子们拜拜就行！你们一个个三四十岁的人了，就别跟孩子争压岁钱了。”

短短几天，儿子已经跑疯了。放下碗筷一抹嘴，就催着要出门。他已经交了几个好朋友，大家约好了一起玩。

母亲挥手赶他们，“你们都去吧，带着孩子撒撒疯。刷锅洗碗的事，交给你爸了！”

儿子拉着妻子的手，蹦蹦跳跳，问东问西。妻子和街上每一个人打招呼，不时偷偷问李维“这个该称呼什么？”

儿子看见大红灯笼就兴奋，妻子被拽着跑乱了头发。

李维打开相机，轻轻一点，留下这温馨幸福的一刻。

他想，一会儿回家，拍个全家福吧！