拿什么奉献于你

清明节，阳光明媚、天气格外晴朗。公墓山上，墓碑如林，人头攒动，各色小车如甲壳虫，歇在山下的广场、路边和树下，行进的车像夹缝里游动的小鱼，缓慢而小心。

人们捧着鲜花，小背心的塑料袋里装满了草纸，冥钱，焚香鞭炮。祭祖、踏青合二为一。

几天前被大火吞噬的年青生命，在人们的唏嘘与八卦里渐行渐远。平常百姓该干什么，干什么。上山的人穿着素色的衣裳，脸上的悲喜仿佛被擀面杖擀过，余下些许凝重，虔诚，正合着一年一度的祭典仪式。

印着十二生肖的焚烧桶里，浓烟弥漫，噼噼啪啪鞭炮声，不绝于耳。

大哥和小妺分别从上海与杭州赶回。我们搀扶着老妈，来到过世已经四年父亲墓前。挂清明吊子、献花、供香、几个人轮流跪拜。我像拜佛一样，双手合十作揖，然后摊开双手五体投地。老妈和兄妹都把过世的老爸当作了神，祈求他保佑全家，兴旺发达，平安幸福。可我脑中掠过一道闪念，我拿什么奉献于你。

我缄默了，爸，在这场阴阳对话中，我没有拿得出手的成绩跟你汇报，与你分享。

几年前整理你的遗物，一个收纳盒里，我发现你像宝贝一样收藏的一叠报纸，报纸因时间沉淀已经发黄，打开一看，每一张有我豆腐块样的文章，那怕一则消息，一篇人物特写，你都保存的完好如初。

我知道你看重这些，在意这些，尽管你是纯农民出身，解放后在部队的速成中学，认识几个字。但对文字你情有独钟，对文化人格外尊重。文革你作为部队代表，进驻学校，对哪些有水平的右派老师，你竭尽全力地保护，从不避嫌。以致我后来进入中学，老师们感恩于你，对我格外关照。

四个子女你对我最为偏爱，你甚至不加掩饰地对老妈说：几个子女只有我是读书的料。因为个性犟，常因一些小事跟母亲起争执。母亲信奉女子无才便是德，见不得我捧着一本书趾高气扬的样子。动辄喝斥 “书都读到狗肚里去了，不知天高地厚，傲得像个君似的。”每每这时，你总是和稀泥的袒护我。只要是我喜欢的书，还是一一给我买回家。

要说家训，你对我说得最多的话：干了再说，别招摇。

处女作刊出的那天，年青不知深浅，大颜不惭地对你说：将来我要当作家，我要出书，吹得天花乱坠。哥哥一个个嗤笑我，“切，狗头上顶不了四两油，做梦吧。”你训斥了他们“别不服气，有本事你们也写个看看。”我拽的喜上眉梢。你扫了我一声，语重心长地说：“做事别声张，干了再说。”

四年前焚烧你收藏的那些报纸，看着火苗吞噬纸片，化为灰烬时，我曾默默地祷告于你，我要努力完成你的遗愿，在有生之年，写一本书，然后完整地焚烧，供奉在你墓前。

或许冥冥之中，你看到了我的努力，看到了我注册了简书，坚持日更，借清明这个节日，提醒我的愿景，你要我信守承诺。你会像天上的星星一样，在看着我，在盼着，等着。

老爸，女儿心有灵犀，我会坚持走下去，不负韶华，不负春光，不负厚望，并且像你常说的那样：干了再说，不招摇，不声张。