故事|年夜饭（上）

故事|年夜饭（上）

文|北城三月

银盏村毗邻城乡结合部，老耿头每次进城回来，必经这段坑坑洼洼的路面。今年雪下得凶，深一脚浅一脚，才到农贸市场，裤管就湿透了。废品站旁，一群毛孩子在空地打雪仗，雪球来回，“嘭”地在红漆漆的收废品三个大字上，摔得粉碎。

老耿背着双肩背，长短参差的线头耷拉着，随风打几个转，消失在了市场又沉又脏的棉帘子里头。小贩们边嗑瓜子，边招揽生意。肉摊老板烤着小太阳，看电影。她看了眼表，正巧瞅见老耿，老耿头见她冲冰柜后面说了句，随即站起个男孩来。

男孩举着根一次性筷子，筷子头插着只包子。憨憨笑道：“爹，大包子！”

“宝娃，回家了，快谢婶子。”

“谢谢婶子。”

老板娘边摆手，边拎出一小袋剁好的排骨，硬要爷俩收下。老耿平日进城办事，总要托她帮忙照看儿子，家里困难，本就无以回报，又怎能再伸手呢？倒是宝娃，一见肉便拍着冰柜嚷，肉，爹吃肉！

老耿面露窘迫，从包里掏出大半袋点心渣来，说：“那这个你收下。我买不起贵的，这不除夕了嘛，琢磨宝娃爱吃这口。”

老板娘禁不住心头一酸……

要说老耿，再不济，以前的日子也算可以。不管大城市发展成啥样，银盏村还是那样，封闭、落后、思想陈旧。村里人结婚，全指望媒婆。结果偏就被他触到霉头——媒婆见钱眼开，隐瞒了女方的精神病史。结果婚结了，孩子生了，老耿也只好认栽，这都是命。

讨讨是他第一个孩子，女孩。

孩子落生就没吃上几口奶，整天闹病。“哇啦哇啦”哭得像警车似的，老耿觉得丧气。在农村，女孩本就不讨喜，更何况孩她妈还是个神经病。老耿就觉得，这娘俩都是这辈子找他来的讨债鬼。

这个家唯一能叫他顺点心就是宝娃的到来。宝娃小讨讨四岁，出生时老耿只是觉着这孩子俩眼眼距宽了些，模样怪，可好在是“带把”的，老耿家根没断在自个手里。可宝娃越长越不对劲，不必麻烦大夫瞧，老耿心里有数：这孩子智障。

老婆犯病离家出走，最终是丢了还是死了，老耿也不清楚，更没去查。因为那时的生活就像编纂好的剧本，麻烦一件件找上门，先儿子再是老婆，最后是女儿……讨讨和小朋友跑到集市附近玩捉迷藏，结果再没回来。村民同他一块找，找到大半夜，只在废品站的一堆破瓶烂罐里找到了讨讨左脚的一只鞋。

村民说：“讨讨肯定是被人贩子拐跑，找不到了。”

人贩子……

***

夜色正浓。

一进小院，满鼻子都是粪坑的恶臭，混合着冬日凛冽的冷风，一股脑地钻进了老耿的鼻子里。老耿瞧了眼墙角刚砌成没多久的红砖茅厕，心想八成是淤粪了，于是先让宝娃进屋暖和身子。

再出来，发现厨房亮着灯，随即便听见宝娃“嗷”的一嗓子。奔进去一瞧，见宝娃手背烫红一大片，暖壶冒着腾腾热气，灶台旁大片水渍，正淅淅沥沥往下滴着水。老耿拽着宝娃去冲手，水寒刺骨，宝娃先不喊疼了，只是没过几秒又呲牙咧嘴地嚷嚷冻手。

老耿有点气，早前就骂他别玩热水。可宝娃却端起搪瓷杯，试试温度，憨笑说：“爹不烫，喝水。”

趁老耿干活，宝娃就把碗筷都摆好。三副碗筷，挂在房梁上的灌腊肠也被他够下来，直接上了桌。又从柜橱里拿出相框，看了会儿，手指头在相片上抹了抹，说了句真好看，摆在碗筷边上。

虽说是年夜饭，但家里啥也没有。刚拿来的排骨来不及做，方木桌上就有半根腊肠和一盘西红柿炒鸡蛋。老耿把鸡蛋大都夹给儿子，自己舀几勺汤，就着馒头咽。吃一半，外头“嘭嘭嘭”地放烟花，宝娃趴着窗沿瞧，时不时跟着拍手。老耿喝闷酒，拿着讨讨的照片，一口接一口，很快眼眶就红了。无数红血丝爬上他的眼白，像枷锁把他缠到窒息。

“嘻嘻，妹妹……”宝娃还沉浸在烟花中，“妹妹和飞上天的花一样好看！”

“这是你姐姐。”

老耿笑了，却很苍白。

***

霞市很美，就如同它的名字。近些年，却因为一部《半米夏光》的热播，一举化身旅游胜地。报纸称其为“华夏之光”，民风古朴、热情好客，甚至能夜不闭户。

当然，宣传归宣传。逾期商品还是会被修改日期，放回货架；电子秤也会偷摸“自动”调高斤两；钱袋也无法逃脱被觊觎的目光……就像植株一样，有些表面看来光鲜挺立，可根早烂透了。

今天是邹歌执勤。大年初一，路面上没俩半人，格外冷清。说实话，邹歌挺羡慕中队那帮人的，天寒地冻，换谁都想窝在办公室喝热茶聊天。可转念一想，不行！他警队刚毕业，宏图壮志还没实现呢，图哪门子安逸？

拐到破败的街巷，忽听有人惊呼偷钱包，而迎面正有个头发染得像锦鸡的小伙撒腿就跑。邹歌没多想，抬步就追。约莫还有一米来远，突然从拐角冲出个黑影，黑影被牟足劲撞了个跟头。

邹歌追也不是，停也不是。晃神间，锦鸡早跑没影了。几声微弱的呻吟混合着中年妇女撒泼似的臭骂，邹歌头都快炸了。

“喂，你没事吧？”

“你说呢。”

女孩手掌搓破了，血渗出来。搁谁看，都不像没事的样子。邹歌想带她去警队医务室简单处理下。可女孩一听去警队，立即拧眉头：“警察叔叔，请问我犯了什么事，还要劳您大架进局子？”

这女孩年纪不大，十六七岁，眼睛里却透出一股子有别年龄成熟来。目光如炬，邹歌被她的反问噎到，真想甩手不管了。没辙，谁叫自个是人民的公仆，于是耐下心，问：“那我带你去便利店买盒碘酒，再打针破伤风。”

女孩刚开口，就被方才丢了钱包的中年妇女打断：“哎呦，不就是手破掉啦，这有什么嘛！我说小警察先生，我的钱包丢了可是大事情哦，里面好多钱的。你要是不给我追回来，我可是会告你的哦！”

“大婶，不处理我的手可是会烂掉的……你再废话，小心哪天起床，看到床头吊着一只烂手，哎呦——吓得不要不要的。”

“哎呦，小姑娘家家说话不要这么难听好伐？”妇女撇嘴，“大年初一，晦气死了。”

女孩唇锋齿利，听到晦气一词后，整个人都沉了下来。眼眸冰得似乎能穿透钢板，拍干净屁股上的泥，伸手。

“干嘛？”邹歌问。

“看病打针不花钱啊？”

邹歌真不愿搭理她，索性掏了两百块钱：“剩下的，买点好吃的。”

女孩径直走了，头也不回，握着钱的左手却越攥越紧，越攥越紧。