宁小诗回顾自己二十年的人生，发现实在是单调了点。十岁左右还是有点颜色的人，从六年级下半学期开始，整个人仿佛就是被封存在了玻璃罐子里的彩色糖纸，随着每一年的零点钟声失去一点光彩。到二十岁的时候，十几岁时的光彩就已然消逝殆尽。“还好小学时期要好的同学现在大多都不联系了，否则他们肯定要大吃一惊。究竟是什么原因呢？短短十年的时间自己居然发生了这么大的变化。”宁小诗想不清楚。
宁小诗出生在中原地区一个不算太偏僻的农村小院，院里有棵枣树。这棵枣树在宁小诗八九岁的时候救了家里的厨房。那年夏天有一场大雨（其实每年夏季都会下大雨，下大雨就会停电，停电就看不了电视，看不了电视就不开心。直到现在生活在自己选择的阴沉沉的上海，宁小诗还是更喜欢晴天一点），大马路旁的高高的杨树上半部分被虫蛀糟了，被狂风一吹歪在了枣树头上，枣树底下就是家里失过一次火的小厨房（过年的时候老妈用火灶蒸了一大笼梅干菜包子，火星溅到了柴火堆上，老妈没注意，夜里火苗上窜烧断了宁小诗正在看的电视的电线。火势不严重，但把小小的厨房熏的黑黝黝的。小黑厨房在宁小诗十六岁的时候才光荣退休）。枣树底下曾经坐过宁小诗朦朦胧胧喜欢过的第一个小男生，是邻居家的亲戚，名字叫梁玠，一个白白净净的大眼睛男孩儿。为了邀请他过来玩，宁小诗把自己所有玩具都拿出来（一个有点漏气的吱哇乱叫的橡胶老鼠，元宵节提过的玉兔月亮灯笼，从老哥那儿偷偷拿来的《十万个为什么》，爷爷给来练字的小黑板，老师奖励的彩色粉笔，还有宁小诗最宝贵的hello kitty猫）为了掩人耳目，宁小诗还邀请了邻居家的调皮小男孩王星和自己的表妹玲玲。可是来过几次之后，梁玠就失去了兴趣，宁小诗再去找他玩时，他也是一副爱答不理的样子。垂头丧气的宁小诗下午去找表妹玩，却远远看见了梁玠拿着上午自己拿给他的小黑板和表妹蹲在一起指指画画。宁小诗转头走了，回家后心里却没有很难受。几个星期以后，梁玠回到了城市，从此渐渐从宁小诗的记忆中淡了出去。
院子里还有一颗梨树。关于这棵梨树，宁小诗的印象永远停留在某年清明时节的满树梨花（空气中雾气氤氲，夹杂一丝丝梨花香味。也许是预感到了命不久矣，梨树用尽力气拿出了一树繁花为自己送行）梨花花瓣和爷爷家的苹果花极为相像，但苹果花是娇嫩嫩的小家碧玉，有着嫩粉粉的俏皮气息;梨花颜色清白，和清明节最为相配。清清冷冷的梨树结局不是多好。每年梨树结的果子都会被一种叫“臭娘娘”的讨厌虫子爬一爬，被虫子爬过的果子就硬邦邦的，咬都咬不动。老妈早就看这棵梨树不顺眼了，以结不出好果子还影响老哥屋里的采光为由，趁着宁小诗上学的空档砍掉了。和梨树隔一条小路的是一棵高大的香椿树。每年春天，老妈都会拿个绑着镰刀的长棍子扯下香椿嫩叶，凉拌着吃（凉拌香椿叶香香的，很好吃）但有一年春天，宁小诗没吃到香椿叶子，因为那年香椿树招了超级多的黄黑色毛毛虫。黑色的虫子穿着黄色的毛毛大衣爬满了香椿树，还有旁边的洗手台。宁小诗掂着脚去洗手的时候踩死过好几只毛毛虫，虫子以极度扭曲的姿态糊在水泥地上，周围是溅出的黑绿色体液。宁小诗现在想起来还浑身发毛，仿佛毛毛虫立刻爬在自己的脚背上。香椿树是方圆几里的唯一一棵，不偏不倚地长在了宁小诗家的院子里，所以每年春天周围邻居都会到宁小诗家够香椿叶。老妈说：“香椿叶子多着哩，恁想够多少够多少，反正俺也吃不完。”宁小诗也觉得没什么，是真的吃不完呀。（除了生毛毛虫的哪一年）可有一次宁小诗偏不让一个叔叔够自己家的香椿叶，叔叔够下来的叶子也要夺走塞给别人。这是因为叔叔盖新房时从屋顶扔下来的脏毛巾正正好好砸在了在房子外面土坑里玩的宁小诗头上，宁小诗大发脾气捡了块小砖头扔着了叔叔家孩子的小腿上。所以宁小诗坚信人性本恶，小孩子在没有学会“仁义礼智信”前，遵从本心做出来的大多是损人的事。大自然里，为了生存，小小狼就会扯同胞的后腿抢奶喝。人虽然半脱离了自然却还有动物的心性。宁小诗在接下来的岁月里逐渐磨灭了动物心性，也逐渐丧失了喜怒哀乐的能力。
现在的宁小时想要重新来过。从新再来一次的话，她想要勇敢一点。勇敢一点的话应该就是不一样的人生了吧。那她11岁的时候就会把最喜欢的玻璃珠送给那个眉眼弯弯的男孩子，接受那个护着她家院里玫瑰树的小男孩，在他大声告白的时候超大声回应：“其实我也喜欢你好久了。”再勇敢一点，也许就可以挽救已经支离破碎的家了吧。可五年前的宁小时还没有学会坚强。20岁的宁小时也没学会，只会在接到老爸的电话时把隐形眼镜哭丢。
网友评论