我的大哥大嫂

        大哥还在部队服役时，妈妈生下了我。听大哥说，接到这个“坏消息”时，战友们调侃他：“你妈又给你生了个小妹妹……”

        原本大哥的身后就跟着两个弟弟四个妹妹，我的出生，仿佛为大哥的肩膀上又加了一块小石头。

        那年大哥21岁。

        人常说“长兄为父，长嫂为母”，大哥自然知道自己的担子不轻。他要为父母分担扶养弟弟妹妹的重任，是家里的顶梁柱。在部队，能穿衣吃饭，还可以得到五块钱的福利，大哥舍不得花一分钱，全部都寄回家。

        大哥很少回家，待我记事时，大哥已经退伍并读完师范在外地工作了。记忆中，大哥身着公安服，头戴大檐帽，腰里有皮带和手枪，威武神气。

        大哥结婚那年我四、五岁，真真切切记着嫂子的那条粗壮悠长、黑亮柔顺的大辫子，拍打着她那圆润结实的身板。大哥爱上了那条辫子、爱上了嫂子。大哥知道，只有拥有这样辫子的女人才不会嫌弃自己的家境，才能替他在父母身边尽孝。嫂子没文化，农村人。

        大哥常年在外地工作，大嫂就是家里的主要劳动力。

        记得爸妈率领嫂子和其他哥哥姐姐下地后，家里就只有我和侄女霞霞。霞霞爱哭，我就把她放在腿上颠，大腿上时常被她浇灌，湿了干，干了又湿。大嫂回来就打开霞霞的“小粮仓”犒劳我。或是一颗糖、一块饼干，随后就随妈妈进厨房做饭。做一大家子十来口人的饭不容易啊！烧柴火，挑水，擀面，嫂子样样能干。时常看到她额头的刘海被汗水浸透，脸颊绯红，却总是笑容满面。

        没多久，实行包产到户，按户头，每家可以分到一头耕地的大牲口，或牛马，或毛驴。爸妈就把大哥大嫂分了出去，另立门户。这样，我们家就分得了一匹马和一条小毛驴。

        虽说，一大家子互相帮助，但还是劳动力有限，加上大嫂添了孩子，更加辛苦，大哥就把大嫂接到武南，和他一起生活了。

        大哥的家是在铁路货场的边上，在蒸汽机的轰鸣声、鸣笛声中生活。我不记得是什么原因，在一个暑假，我怎么会在大哥家里。看到大哥搭建的小厨房居然是煤石砌筑的，小院里也有不少煤块。每天早上陪着嫂子上菜市场，来回都要横跨卸货台和好几条铁轨，我们就顺轨道捡煤块背回家。原来，厨房是这样盖起来的。

        晚饭后，我和大嫂还会去货场“背煤块”，看到卸货台遗留下来的煤块就捡，来回可以背好几趟呢！（天长日久，冬天取暖、平常做饭的燃料够用了。）背完最后一趟已经接近零点，大哥烧好热水供我们洗澡。在大嫂面前脱光衣服洗澡，内心是有点羞涩的。大嫂却不在乎我的小心思，把我丢进大盆就搓洗。不顾满身的煤灰顺着汗水往下流，先把我洗完再打理自己。

        我偷偷地掀起门帘，发现是大哥在帮大嫂搓背，我的脸颊一阵滚烫，急忙放下门帘，心想，真是没羞。只听见大哥劝说嫂子，白天路过捡一点就好了，晚上太危险，也太辛苦了，别去了。嫂子却不觉得辛苦，说，比起种庄稼地来算不了啥。

        就在小侄女把我叫“小吉妈”（小姑妈）的时候（一岁），大哥又添了个儿子。孩子们的户口那时候是随妈妈填报的，嫂子是农村户口，如果随嫂子报户口，将来孩子就不能在城市读书。为了有城镇户口，大哥一家西进青海格尔木。

        到了格尔木，气候干燥缺氧。大哥虽说是公职人员，并且一步步努力从指导员、公安所长到纪委书记，但一个人养活一家四口人，还要固定给母亲和两个未成年的妹妹寄钱（父亲已经去世），生活的艰辛可想而知。嫂子没文化，只能从事一点简单的劳动，开了个小小的压面房。

        每每别人家的橱窗里漂出菜香味时，正是大嫂工作忙碌时，周边邻居都端着面盆找大嫂压面条。大哥只能下班后自己动手做饭，照顾两个孩子的责任就由大哥担起。

        有一回，家中传来大嫂父亲病重的消息，大嫂火速赶往老家探望，一走就是一个月。

        大哥既当爹又当妈，加之工作繁忙，一天天地盼着大嫂赶紧回家。儿子又得了急性肾炎，尿血，更是把大哥急坏了。大嫂却是个孝女，总想着回家一趟不容易，既然来了就多为父母做点啥，多陪几天总是好的。回家后，大哥和大嫂生气了。这一次，也是婚后第一次发生激烈的争吵。那时候没有电话，一封家书得好多天才能收到，两边家中的情况都不能及时了解，造成了误解。大哥不敢发电报，担心丈人加重病情，大嫂又不知道自己的小家发生了什么，于是……

      后来，大嫂把我带到格尔木，大嫂的压面房早已不开了，把房子租出去，专心照料一家人的生活。

        晚饭后，大哥率领一家人散散步，遇到公安部门的同僚打趣：“老毕啊，你啥时候偷生的大闺女？”大哥面带囧色，笑呵呵地解释这是我的小妹妹。溜达溜达，顺道再掏一点便宜蔬菜，路边的商贩急着收摊，那菜蔫嗒嗒的，倒真是便宜。

        早上六点，大嫂把稀饭放进锅里焖上就和大哥吆喝着我出门跑步。不知怎么，我的那个瞌睡呀，总是睡不够。现在想想，一定是缺氧所致。每次起床都十分痛苦。

      大哥身体虚弱，非常注重孩子们的健康，哪怕穿得简单点也不能亏待了肚子。一方面加强锻炼，另一方面也搭配饮食，虽然吃肉不多，各种杂粮蔬菜还是调配的很好。大哥常说我们元气不足，去西宁出差时，买了三个“神功元气袋”让我和侄女侄儿戴上，嫣然我就是大哥的孩子嘛！

      第一次在哥嫂身边过端午节，第一次吃粽子，是大嫂亲手包的。三角的，大枣的，甜蜜蜜的，淡淡的粽香好吃极了。为了省钱，吃完的粽叶大嫂还要洗干净，来年端午节再包一次。其实，我们都记得端午节正是大哥的生日，只是没有说出来，让节日的气氛冲淡了岁月的流逝。

        转眼又是一年过去了，我也在青海上班了。为了我的工作，大哥真心跑断了腿，拖着病体，奔走甘肃、青海之间。身体健康的中年男人应该容光焕发，而我的大哥却面色暗淡，双唇发紫，两鬓斑白。看在眼里，着实感激和心疼！

        再后来，为了摆脱高原气候，大哥携全家去了宝中线。至今已二十多年了，时有电话联系一下，得知大哥大嫂身体尚且安康，儿女孝顺，心中些许安慰。