西长安街鼠

四月十二日，阴雨。

我在西长安街遇见他，竟生出要写点儿什么的冲动——这真是件荒谬无稽的事——他是一只鼠，是的，就是你想起的、令人起鸡皮疙瘩的鼠，一只活生生的老鼠。

傍晚的时候，雨渐渐大起来，像是哭泣中的姑娘，越哭越伤心，一时半会儿怕是收不住。街对面的西北政法和它的绿色植物们罩在一大团水汽中，灰沉沉，雾蒙蒙，人影寥寥。

我在西北政法对面的马路牙子上，等绿灯。

红灯还有五六秒。车辆们抓住最后的允许时刻，紧张快速地通行——这倒是可以理解的，早晨醒来，发觉离闹铃响还有五分钟，第一反应绝对不是起床，而是麻溜儿缩进被窝，紧张地再睡这五分钟。

车们紧张兮兮地开走。路边积水被车轮碾过，掀起一片矮矮的水帘，落在我的小白鞋上，不，它那会儿已经是小灰鞋了。

抬头想要瞪那辆车，一眼望见他——小小的一团，在马路中央，紧紧贴伏在地面，快速地小范围忽前忽后挪动。初时，并不十分确定他是什么，视力不济是一方面的原因，再者，大雨的马路上出现蚯蚓，尚可理解和接受，一只老鼠，还是头一次遇见，多少有些难以置信。

他夹在那些紧张兮兮的车之间，后退一步是快速碾压的车轮，前进一步还是快速碾压的车轮。我的心骤然被揪住。

英雄末路。

仿佛一面是六十万汉军合围，一面是滔滔乌江水，无力再进，亦无力再退。

当然，它没有虞姬，也没有乌骓，它连英雄的臭袜子都够不到，唯剩末路。

那时候，早已不在乎他究竟是什么了，也不在乎他令人喜欢还是令人厌恶，只愿他不要命丧车轮，横尸街头。仿佛趴伏在马路正中央的，不是他，而是自己。

难道不是吗？

生活不也是这样吗？

绿灯及时亮起。我快速走向马路中央的他，郑重地为它拍了一张照片——给老鼠拍照，自己也是荒谬可笑。但那时候并没有这种意识，就像是为春天的风，夏天的阳光，秋天的落叶和冬天的雪拍照那样，自然认真。

他的爪子被雨水洗刷得白白净净，小小的爪子，根根分明。我第一次仔细观察老鼠的爪子，啊，还是蛮可爱的嘛！有一秒，我竟想要伸出手握一握他的爪子，打一声招呼，hi，你好呀。被自己这种念头吓到。

他周身的毛发被雨水打湿，纠结成一簇一簇，粘在身上。下半身平摊在地上，这和我的猫平摊在地上是不同的——我的猫酷爱在冬天，将自己摊平在地暖铺设的地方——他的头和前爪还在努力挪动，向着放才我站立的马路牙子，但后爪子没有动，身子也没能起来。

他

短短的五六秒，竟像是耗光了他所有的精神力。

站不起来了吗？就这样真的末路了吗？

再怎么着，我是人，他是鼠。我还不会荒谬到带着他一起离开。我起身，迅速地通过马路。红灯亮起，转身回望马路中央的路面，远远望去，平平如也。想必最后的时刻，他还是站起来，逃离这场困境。

叹一口气，竟有些怅惘，仿佛是自己经历了一场生死。

难道不是吗？

再次穿越那条马路，是从政法大学去对面买水喝，明明下雨，可身体还是像干涸的海绵，皱皱巴巴。经过马路中央的时候，我特地看了看——倘若可以预知结果，我断然不看——地上残留这半截碾平的身子，剩下的部分，沿着车轮前进的方向，直直展开成一条线。

只一眼，我立马跑开，大口呼吸。

仿佛被碾平的是你我，或者是你我的一部分。

末路