文｜你叫陆成，我叫高豫
（1）
2018年的最后一天，下了一场大雪，离目的地还有半条街的时候，我让出租车师傅把我放了下来。
我穿着厚厚的长袄走在雪里，没有戴帽子，迎面飞来的雪，轻易得就融化在了我的嘴边，直到垂在额头两边的头发都附上了浅浅银白，我才推开门走进了那家火锅店。
右边靠窗的最后一桌，是我和他约好的位置。在他的注视下，我缓缓得走了过去，直到坐在他的对面，我才在心里说了一句话：真的是他。
“你好，我叫陆成。”
“你好，我叫高豫。”
（2）
我们第一次这样告诉对方自己的名字时，还时在上大学的时候。
“你好，我叫陆成。”那是我们成为好友的第十三天后，说的第一句话。
浑浑噩噩里，我们在大学里过完了一年，那个荷尔蒙泛滥的时期，属于下一届的新生们，但爱情，依旧是我们很多人心里的一盏白炽灯，时不时得会被打开，忽暗忽明。可能某天走在路上看见两个小情侣你一句我一句，也会跟着他们笑；可能某个秋天的傍晚，拍下一张斑驳树影的照片突然想有个人可以分享。拥有一段美好爱情的念头，偶尔还会出来溜溜弯。
那天晚上也和往常一样，学校广播里放着抒情的歌，只是恰巧，那天的歌是我很喜欢的一首歌，有多喜欢就会有多想和另一个人分享。比如告诉他，这首歌叫什么名字，比如告诉他，这首歌我最喜欢的一句词。
后来陆成问过我，为什么会加他好友，我说是因为他的头像我很喜欢，其实是那天的歌太好听。后来他还问我，为什么加他好友了却一句话也不说，我说我当时忘了这件事，其实是我反应过来后紧张而又忐忑。
（2）
我知道他叫陆成，在11级机械学院，他知道我叫高豫，在11级工商学院。
“高豫，你加的那个男生长什么样子啊，有没有照片？”
每个女孩子几乎都有一个可以分享很多事情的好朋友，很幸运，我也有。
“不知道，我没有他的照片。”
“你咋不问他要？他也没问你要过？”
尽管那天晚上我被方晴骂了一通，我依旧没有找陆成要他的照片，事实上，由于我的“矜持”，我从没主动找过他，他也只是偶尔同我说几句话。
“你今天吃的什么？我们区的菜有点咸，下次去你们区试试。”
“D栋的那两只小灰猫感觉又胖了，还在晒太阳，你有遇见过他们吗。”
“日新路上落满了樟树叶，还挺好看的。”
嗯，我们区的清真拉面挺好吃的；那两只小灰猫胖胖的，晒太阳的时候眯着眼，还挺可爱；不仅日新路上落满了樟树叶，逸夫路上也是。
其实我好奇，好奇陆成是个什么样的人，他喜欢什么？他长什么样？但我却不敢进他的空间翻看有关他的内容，因为那都会留下痕迹。
（3）
我们总是这样平平淡淡的问答，好像只要我们都保持在原地，这样的状态就能一直维持下去。
“学校这边下雪了，好大，元旦过后你回学校吗？”当我躺在被窝里正在纠结要不要和他说早点休息，晚安的时候，陆成发来了那天的第一条信息。
“嗯。”我假装没看到信息，过了几分钟才回复他，就像是在惩罚他为什么一天都没找我，但那时候，我并没有意识到这点。
“我请你吃火锅吧。”
“啊，不用了不用了，我又没帮你什么，没理由让你请我吃火锅。”他说请我吃火锅时，其实我既激动又害怕，因为那预示着见面。
2013年一月二号。我们坐在右边靠窗的最后一桌，玻璃上满是雾气，隔绝了屋外的雪。
“你吃什么口味的？”陆成把菜单递给了我，双手交叠放在桌上。
“中辣？”我抬头打量了一下他，火锅店里要么是男生一堆、女生一堆，要么就是情侣一对。
“微辣吧，我最近长痘了。”陆成说话的时候，双眼会注视着你，语气温柔，还带着几分笑意。可能是火锅店里太热，我觉得脸有些烫，连带着额头上的两颗小痘痘都有些发热。
回去的路上，雪还在下，我们各自撑着伞，慢慢地走在路灯下，光把影子一会拉的很长，一会又压的很短，除却踩在雪上的声音，时间就像是静止了一样。雪还是以相同的速度落在伞上，我和陆成一左一右还是保持着相同的距离。
“这段时间一起复习吧。”
“好啊。”
（3）
2014年四月，我们又去逛了学校后面的西湖湿地公园。
“陆成，站住别动。”我跟在陆成后面，举起了手机。
“给我拍好看点啊。”陆成回头冲着我笑，没有逆着阳光，但是很好看。
“必须的，相信我的技术。”我回了他一个笑，“好了好了，你可以动了。”
“我看看。”陆成朝我走过来的时候，惊走了他旁边的那只鸟儿。“怎么是只鸟？你没拍我啊？”他低头准备再往后翻。
“我本来就是要拍小鸟的啊，不是叫你别动麽。”我从他手上抢回手机揣进口袋，边笑边往前走。
（4）
2015年十二月二十九号，我们分开了，不知道算不算是分手，因为我们谁都没提这个词。
陆成收拾行李走的那天，我没有回去，晚上八点推开门的时候，觉得从前拥挤的屋子，变得空荡荡，有关于陆成的一切都消失的无影无踪，他的牙刷、他的抱枕、他的衬衫……
我装作像是习惯了一个人生活的样子洗漱好，躺在床上却始终没有闭上眼，就像是猜到他肯定会打电话过来。
“躺床上了吗？”他疲倦的声音从听筒那边传来。
“嗯。”听见他的声音，我有些心疼。
“对不起。”后来我们才知道原来学校和社会的差别那么大，原来面包对于生活的重要性那么大。
“嗯。”其实我并不觉得他有什么对不起我，也不觉得像他所说的浪费了我的青春，相反，我很庆幸青春里能有一个他。
“房子最后几个月的钱我都交了，阿姨不会再催了，你不要担心，好好工作。”
“好，谢谢。”
2016年三月，房租到期，我回到了自己的城市，换了手机，换了号码，旧手机里除了那张照片，什么都丢在了那间出租屋里。
2018年六月，我准备第一次相亲。
“把你初中同学照片发过来我看看。”我戳了戳方晴。
“哎呀，高豫，长进了啊，还知道要照片了啊，不错不错，不过我没有，要看你自己要去。”
“成。”时间总会让人蜕变的，比如变得越来越“厚脸皮”。
我不排斥相亲，当然也不抱太大希望。只是当爸妈告诉我，这次相亲的对象叫陆成，说是我高中校友的时候，我的心猛然跳了一下然后又归于平静，不管是巧合还是就是他，其实都没多大关系了。
（5）
靠窗，可以看见外边来来往往的路人，看见叶落，看见雪飞。最后的位置，安静还有点与世隔绝的感觉。我偏过头，玻璃上的雾气被滑落的水珠划开一道口子，外面的雪已经停了。
“过得好吗？”问这种问题的人都是出于什么目的呢？关心还是自我宽慰？
但他没有问这个问题，我们只是并排走在路上，谁也没有说话。擦肩而过的人太多，踩在雪上时的“吱吱”声也无法听见。我们抬脚慢慢前行，融入到人群里。
“你好，我叫陆成。”
“你好，我叫高豫。”
网友评论