爱，怜也

  《生命中不能承受之轻》里，主人公托马斯回忆自己是怎么爱上妻子特丽莎的，有这么一个心理活动：“她象是盛在草筐里的婴儿，漂向了我。”于是，爱情产生了。写到这儿，昆德拉忍不住评论道：比喻是危险的，比喻会产生爱情。昆德拉错了，危险的不是比喻，而是“怜”这种情感。

    比喻的危险在于它能带来美感，确切地说，昆德拉所谓唤起了我们“诗性的记忆”。如同托马斯觉得与特丽莎相识的种种偶然是神的旨意，见面时那个肮脏吵闹的酒馆美妙非常一样，比喻诚然也是让人们在爱情中变得盲目的危险品。不过，“她象是盛在草筐里的婴儿，漂向了我”这句话的关键，并不在“她象……”这个修辞的形式，而在于“她象婴儿”这个判断。换言之，假若托马斯的心理活动是“她象是盛在碟子里可口的草莓蛋糕”，或者“象一颗光芒四射的宝石”，都不会有太大危险，最多也就是在他引以为豪的统计数据里加上一个轻飘飘的数字而已。

   关键之处在于，象婴儿一样的特丽莎在托马斯心里引起了一种怜悯的情感，激起了要保护她、照顾她的责任感，唤起了“做她的幸福的指路人”的崇高感，正是这种怜悯、同情、爱惜，触痛了托马斯“诗性的记忆”最柔软的部分，成为了爱情的源头。

  《红楼梦》第一回里神瑛侍者在警幻仙子处看见绛珠草可爱，“遂日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月”，你看，是不是怜悯种下祸根？待下到凡间宝黛初会时，宝玉眼中的黛玉，“泪光点点，娇喘微微。娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风”，哪一句不是怜悯、爱惜？父母们抱起哭闹的婴儿，多半很自然就会低声呢喃“小可怜……”，或者使用“小猫咪”“小羊羔”之类的比喻，此时在他们心中洋溢着的，是爱还是怜？灰姑娘的故事早已不是童话，而成为一条屡试不爽的捷径。人们之所以还将这比比皆是的事实解读为天方夜谭般的神话，正是因为只关注灰姑娘们的奇缘，而忽略了王子们的感情需要。女强人的悲剧接二连三，她们可知道，自己在向什么挑战？

   古人早就意识到爱与怜是一回事。《战国策·触龙说赵太后》里“丈夫亦爱怜其少子乎”，爱怜并举；《世说新语》的故事“我见犹怜，何况老奴”，王维诗句“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，怜即是爱。南朝民歌《西洲曲》：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。”说得清楚明白，“莲子”即“怜子”，也就是“爱你啊柔情似水”。今人却在注释里赘上一句：怜，文言有“爱”的意思，古今意义不同。画蛇添足，可叹可笑。

    实际上，昆德拉很清楚爱与怜的关系，比喻危险云云，调侃罢了。他在此书的其它章节，花了大量笔墨分析“同情”如何支配着托马斯的感情，甚至也从词源的角度对“爱情”这个单词做了一番考据工作。结论是：在德语里，“爱”与“同情”有共同的词根，从而在思维、文化上解释了爱与同情有共同的源泉。那么，这种观念对人们的爱情会产生什么影响呢？昆德拉在这里显示了他作为一个伟大作家的犀利与深刻：生命中爱情、事业、政治面临抉择时，人们会自觉地选择“重”，而不是如常识误解的那样选择“轻”！

    柳宗元《蝜蝂传》描述了一只喜欢背负重物行走直至坠地死去的小虫，这本是极有价值的寓言，可惜后文笔锋一转，把矛头指向贪图财物高位的贪官污吏。其实，这未尝不是人类生存的普遍现象。《卡拉马佐夫兄弟》里老大德米特里，自己也承认是个“十足的无赖”，在他用可怕的方式侮辱了未婚妻卡婕琳娜后，卡婕琳娜仍然坚信自己爱着德米特里——“我决不会放弃他”“我要做他幸福的工具”。老三阿辽沙尖锐地指出来，她不是爱德米特里，而是爱这个疯狂的念头：“我要用我高贵的品德，伟大的牺牲来拯救他”。

   按说呢，避重就轻，趋利远害是人类的天性，但为什么人们往往作出有悖于常理的选择？因为现实生活中，孰重孰轻，何者为利何者为害要错综复杂得多。生命中最不能承受的，不是沉重、辛劳、灾难，而是轻浮、空虚、平庸。我们最大的恐惧不是没有面包，而是没有灵魂；不是物质的匮乏，而是心灵的枯竭；不是苦难的承受，而是记忆的苍白。

   怜悯，同情，正是这沉重，让爱有了神圣崇高的宗教般的光辉，没有这光辉的爱，正是生命中最不能承受的轻啊！

    是的，托马斯一定会选择特丽莎，这是“非如此不可”的沉重，这样才能让他的灵魂还附着在他身上，并且充实而丰满。他不会爱上他众多女人中任何一个，即使是情投意合的萨宾娜，这些女人只会让他的灵魂，懒散轻浮地飘荡在布拉格广场的上空。

爱，怜也