回家

凌晨两三点，栗寺摸着自己的下颚，仿若真的能感到胡子慢慢长出来。他还在酒吧里喝着酒，隐隐约约地听着 Sophie

Zelmani 的《Going Home》，掰着指头数着，看看自己到底喝了多少杯。

“你已经喝了五杯。”酒保说。

“是吗？”他回头看着空荡荡的酒吧，与往时大不相同。“怎么今天就这么几个人？”

“大哥，别喝糊涂了，今天年三十，谁没事不回家跑来喝酒？”酒保擦干净杯子，倒扣在身后盘子里。这酒保栗寺是认识的，他经常来这里喝酒。“我估计你是买不到车票了，才跑来这里喝酒的。”酒保晓得他的自尊心，因而没有点破。

“还能怎么办？”栗寺的话答非所问。

栗寺喝着酒，从口袋里掏出香烟，点燃了一根。“你抽一根吧？”又递给酒保一根，“现在人少，除了我，谁还找你做事？趁着过年歇一歇。”

酒保接过烟，自己掏出打火机，“啪”的一声，火苗点燃了烟头。他吐出烟雾，透过弥漫着的烟雾，说：“你是就这样，今年不回去了？”

“怎么回去？你给我弄得着车票吗？”

“家又不远，从上海到南京，实在不行打个车就到了。”酒保“嘿嘿”乐呵着。

“别他妈的给我开这种玩笑。我现在窝火的很。”栗寺摇头说。

“要回家，你铁定能回的，你是不想回罢了。”酒保叼着烟，一副把栗寺一眼望到底似地说。

“我说，你是不是知道的太多了。”

“你这人不就这样吗？自尊放不下，做事又规矩，不越界，哪像个出来混的人？”酒保说，“说不定你走斑马线也从来不闯红灯呢。”

“既然我这么可怜，你倒是给我想个办法解决啊？”

“我怎么能把你往沟里带？”酒保拿着酒瓶子，又给栗寺倒了一杯，“哎，我提前跟你吱个声，还有半小时我就下班了。先走一步，回家过年。”

“臭不要脸的，不是要给我出主意吗？主意没听见，就听见你这里要跑。”栗寺笑道。

“我可不管你。”酒保仰天打了个哈哈，“连着上几天班，可累死我了。”

“这有什么的，加班加点可不是正常么？”

那酒保把烟头掐灭在烟灰缸里，说：“算啦！给你支个招，我以前用过。”

这时，曲子已经变换了一首栗寺没有听过的歌。 他掏了掏耳朵，说：“洗耳恭听。”

“倘若有那么点能解决的事情，现在都是可以解决的。”老板在栗寺刚进门的时候，对他说。

“这话什么意思？”他意识到有些麻烦。

“公司亏损的很大，你有没有什么办法去帮帮公司的忙？”老板问栗寺。

“或许是有的。”栗寺说，心里却嘀咕着：“但是我不能说：‘这不是我的职责范围。’员工不就是要为公司利益考虑的吗？”而他也不知道该如何去猜度老板话里的含义。

“打个比方，你买了一辆车，为了养这辆车，你的钱也不够。你会怎么办？”

“无非就两个办法，开源或者节流。”栗寺回答道。这是一个非常聪明的回答。

“那怎么开源？”老板如是问道。他没有问下一句，这是什么原因？

“我应该还没到参与公司领导层决策的级别。”栗寺说。

“是这样的，所以公司领导层有决策下来了。”

酒保准点下班了。走之前给栗寺倒了一杯酒，说：“这杯我请了，你自己看看那个方法成不成，过年了，家还是要回的。”

栗寺点点头道：“新年快乐。”临了又给他一支烟。酒吧里人也都散去了，栗寺看了手表，估计酒吧也要关门了。“那就待到关门吧。”他自言自语道。酒吧关门了，公司也关门了，大过年的，他也没想到会有这么一出。他仍旧摸着下颚，发觉胡子越来越长。

没有酒保，营业时间是在清晨五点的时候结束了。栗寺拖着行李箱，微醺地走出门，觉得外面寒意凛凛的风竟吹得那么惬意。接下来该去哪？他琢磨着，但他不后悔自己退掉了在上海租的房子。在被公司裁员的第三天，他就给房东进行了通知。也就是前一天，他把自己的行李全部搬了出来。而留在那里的杯、盘、碗、筷，还有其他许多杂物，一概没有带走。自己就这样在街上漫无目的地游荡着。尽管天上阴云密布，看不见一颗亮星，但夜色依旧迷人。栗寺还从没这样去欣赏过上海，在这里生活了五六年，他没有认认真真看过这座城市，就连他出生的南京，也是如此。

栗寺走到一处公交车站，中国红的过年广告招牌显得非常刺眼，于是他晃悠悠地坐在站台的座椅上。路上偶有车辆飞驰而过，没有车的时候，他能听见风轻悄悄地划过脸颊。就像她轻轻用手抚摸他的脸庞，隐隐还能闻见护手霜的味道。

不过这已经是过去式了。失去了女人，也失去了工作。除了手里的这张公交卡，他在这座城市里已然空无一物。

他很奇怪，自己为什么要抱着这么一个大箱子，招摇过市般走在办公室的过道里。他好像真的看见所有人，那么多双眼睛，都在盯着自己看。他把箱子放在过道上，从里面翻出一盒口香糖，拿出两粒放在嘴里，信步走出了过道。电梯自上而下，栗寺等了很久，他心想这个时间，怎么会有那么多人坐电梯？但电梯门打开的瞬间，他看见里面空无一人。栗寺走进去，感觉自己的手因为箱子，开始发酸，于是放下了纸箱，颓然倚在电梯的一角。他听见梯井里绳索“呼啦啦”作响那种空荡荡的声音，看着电梯显示楼层的数字从21、20、19……往下降，他心想是否有人会按电梯，不过最好没人和他同乘，这箱子只要自己知道就行了，别人为什么要看见？

栗寺看见有辆公交车驶过来，但是没有在车站停下。他其实很想坐上那辆车，但没成想司机师傅连机会都不给。可能司机师傅没有见到自己，栗寺心里这样揣测，自己隐身了，别人都看不见。公交车的声音渐行渐远，他依稀能听见这辆车在街角转过弯去。昏黄的路灯下，高大的梧桐树枝的影子，斑驳地洒落在地上，栗寺试图从中找出一点规律，结果不尽如人意。

今晚的月亮还是比较好看的，栗寺想着透过飞机玻璃窗的那种视角，去看天上的明月。他曾经尝试用不同种角度去写同一个故事，后来寄去杂志社，一点回音也没有。不过用这样的角度去想象今晚的明月，也是不错的消遣，尽管看不到。

在栗寺不经意间，天空已经渐渐开始泛白了。他看了一眼时间，时间已经逼近清晨六点钟。时间提醒了他的身体，困倦开始侵袭全身，栗寺不住地点头打着瞌睡。忽然后颈一凉，他猛地一惊，抬头一瞧，原来飘起了小雨。这就糟了，栗寺可没有带雨伞。

“这箱子，我连雨伞都撑不起来。”他抱着箱子，骂骂咧咧地说。这时他一个同事拍了拍他的肩。栗寺回头一瞧，说：“诶？你怎么下来了？”

“我有车，我开车送你。”同事说，“放心好了，我有外勤，顺道的。”

栗寺也顾不上那么多客套，笑道：“成！麻烦你了，上车。”

东西都放在了后备箱。车驶出停车场，在路上开稳当了。那同事说：“你被裁掉了，很可惜。”

“有什么可惜的，不中用呗。”栗寺说。

“你也是公司的老一辈了。干了五六年，说裁就裁。按我说，是公司兔死狗烹。”

“公司要发展，没人才不行，我要是个人才，我就不会这样了。要么就是公司要倒。”

“我觉着后面一句话才是真的。”

栗寺心里对这人嗤之以鼻，但他肯带上自己一程，也是感激不尽。

“过年回家的车票买了吗？”栗寺问道。

“没呢，打算直接开车回去。‘沪’字头的牌照，开回去也上档次。”他笑道，“你呢？”

“我没买到。”

“那就跟我一样，开车回去。”他说。

“我没有买车。”栗寺说，他一开始在这里工作的时候，是想买车的，但是最终没有落实。如果买了车，岂不是要在这里落地生根了？

“那你怎么回去？家里肯定打电话过来问的。”

“昨天我妈就打电话来的，问我回不回去。我说没买到票，就不回了。接着我爸拿过电话，说：‘你要是回不来，我们去上海找你，不就成了？’”

“你怎么回的？”

“我说：‘我在这里就住十平米的单间，你们二老就别动身子过来了。’于是这件事就不了了之。”

“一看你就不厚道。”同事说，“过年家都不回。”我是没有一点回去的心思。栗寺想着，掏出手机，手指拨动着，翻出了妈的电话号码。

栗寺攥着手机，心里感天谢地，幸好这车站有个顶棚，不然真要淋得一身湿。天已经亮了，他也醒了酒。灰暗的天空底下，梧桐树干黑黢黢的，雨水擦湿了地面，车子压过去，总有“哗哗”的声音。这总也不像是过年应该有的气氛。他又摸了摸自己的下巴，胡子已经长了出来。心里不觉好笑起来。

他记起上学时常常看着老爹拿着根刮胡刀，满嘴满脸涂满了肥皂水，在镜子前面小心翼翼地刮着。有时他也想刮。老妈总会夺过刮胡刀说：“你这嘴上几根小拉毛，刮个鬼！千万不能刮，一刮以后就得天天刮，可就不是小孩子了！自己去摸摸你爸脸上，还有滑溜的地方了啊？”但是栗寺总会想着这个事情，要是能刮胡子，自己也算是长成人了，好歹生理上是这样。但每次佯装要刮胡子，都免不了老妈的阻挠。最后在刚上大学没多久的时候，他自己一个人在宿舍里，把嘴边上的“拉毛”都给刮了，手法不精细，还破了几处。

正当他摸着胡茬子，想着这事的时候，清晨的第一班车终于到了，他身体疲惫，拎着行李上车时，打了个趔趄，司机师傅用上海口音的普通话叫道：“小心！”栗寺不好意思地笑了笑，说：“没事！没事！”

“就坐旁边这位置吧。看你这样子，昨天应该没睡好。”司机师傅唠叨着说。栗寺心想，他也是困，早晨起来得说说话，提提精神。

“昨晚是压根没睡啊，酒店都满房了，找了一个地方硬是坐了一宿。”

“我的乖乖，这可累死人咯。”

“可不是！”我回头望向车后面，几排座椅空空荡荡，扶手随着车身摇晃得整整齐齐，便说：“这早晨都是这么少人吗？”

“不是的，还没到站了，马上前面那两站往后，人就多了。平时还好点，就这个时候，净是拉着行李回家过年的。”司机师傅说道，把车往车站边上一停，说：“看你也是要回家的样子啊？”

“对，回家。”栗寺说。这时上来了许多乘客，大包小包地拎着，一下子填满了整个车厢，他们都是回家过年的。尽管嘈杂起来，但他太困了，不住地打瞌睡。

司机师傅高声说：“你要困就睡了，到站了我叫你！你呀，睡醒就到家了！”

---

注：①“拉毛”是南京话，意思是指没长齐的毛，一般是大人说小孩子年纪小的意思。

② 主人公栗寺，即“李四”，取“张三李四”后者，泛指任何一人。