俞致贞 壬寅(1962年作) 梨花蜜蜂 扇面
近来重读《花间集》，这本中国文学史上第一部词选集（直到1900年敦煌石室藏《云瑶集》被发现后），因为内容多写男女恋情、相思别怨，风格多数婉约缠绵、妩丽香艳，以致于给人留下的印象一般就是一部艳词集，跟《金瓶梅》一样长期被列入禁书之列。其实无可厚非，晚唐五代社会风尚就是“侈于游宴”，“风流恣绮靡”，而词本身就诞生于宴饮，填字入部曲，所以这部《花间集》也被后人称之为“倚声填词之祖”，而其中的词人也被归入花间词派，这是最早的一个词派。
其中花间鼻祖是有“温八叉”之称（手叉八下而八韵诗成）的温庭筠，而能与之比肩而风格杳然不同的则只有韦庄了。我一直更偏爱韦庄，今日翻读，却发现一处令人喷饭的句子：“遇酒且呵呵，人生能几何？”（《菩萨蛮》其四）真是呵呵哒，我以为只是他偶尔抽风来这么一句，继续读下去，又发现一处：“惊睡觉，笑呵呵，长道人生能几何！”（《天仙子》其二）天呐！这还是那个写出“春水碧于天，画船听雨眠”的韦庄吗？我以前怎么没看到！伤心如我，决定好好说道说道这个唐五代的大才子。
韦庄生于唐文宗开成元年（836年），他的祖父是中唐著名诗人韦应物。韦氏是汉以来关中望族之首，但武周之后，所谓名门望族基本已凋零略尽。安史之乱后，原来的望族们更是与草民无异了。到了韦庄时，家境已经远不如从前。《唐才子传》记载他“少孤贫力学，才敏过人。”早早就写下了著名的《秦妇吟》（与《孔雀东南飞》《木兰诗》并称为“乐府三绝”）。唐昭宗天复元年（901年），韦庄跟随王建入蜀，为掌书记。907年，唐朝灭亡，后梁朱温篡位称帝，王建也与同年称帝，国号蜀，史称前蜀。韦庄在蜀地十年，官至宰相（门下侍郎同平章事）。910年，韦庄身退归隐，不久后便去世了。
开始的时候，韦庄应试屡屡不第，后来终于进士及第，即被任为“校书郎”。校书郎虽然只是个掌管皇家典籍校勘的九品小官，但任官资历要求极高，官途极好，“唐代十一位从校书郎起家的诗人或文士当中，就有四位官至宰相：张说、张九龄、元稹和李德裕。其他则升任中书舍人、给事中、侍郎、郎中等高官。”（赖瑞和《唐代校书郎考释》），其中元稹还特别高兴地写过这样一首诗：“同年同拜校书郎，触处潜行烂熳狂。”（《赠三吕校书》）可见校书郎在当时士人心中的推崇程度。韦庄虽然后来也官至宰相，但我还是更喜欢称他为韦校书，不为什么，只为爱书而已。
韦校书与温八叉齐名，甚至略有不足。虽然两人词都以写男女之情为主，但温词浓艳华美，韦词清丽疏淡。陈廷焯在《白雨斋词话》说：“韦端己词，似直而纡，似达而郁，最为词中胜境”，王国维在《人间词话》中也认为韦词高于温词，因为“端己词情深语秀”，“要在飞卿之上”，“温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也”。
欲上秋千四体慵，拟交人送又心忪，画堂帘幕月明风。
此夜有情谁不极，隔墙梨雪又玲珑，玉容憔翠惹微红。
——（《浣溪沙》其二）
空相忆，无计得传消息。天上嫦娥人不识，寄书何处觅。
新睡觉来无力，不忍把君书迹。满院落花春寂寂，断肠芳草碧。
——（《谒金门》其二）
红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。
琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早还家，绿窗人似花。
——（《菩萨蛮》其一）
像这样的词，意境极美，又有画面，又有情绪，堪称“词中胜境”，然而正如许昂霄在《词综偶评》说的，韦词“语淡而悲，不堪多读”，因为读多了恐怕会被其中的悲伤情绪浸染，自己也疏疏落落的要悲情起来了吧。
夜夜相思更漏残，伤心明月凭栏杆。想君思我锦衾寒。
咫尺画堂深似海，忆来唯把旧书看。几时携手入长安？
——（《浣溪沙》其五）
别来半岁音书绝，一寸离肠千万结。难相见，易相别，又是玉楼花似雪。
暗相思，无处说，惆怅夜来烟月。想得此时情切，泪沾红袖黦。
——（《应天长》其二）
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
——（《菩萨蛮》其二）
深夜、久别、离乡，像这样的情绪谁没有过，但是谁又能写出这样的句子呢？也许李煜可以，也许秦观可以，也许李清照也可以，不不，他们都不可以，韦庄就是韦庄，他的词句和词境，只有他自己可以。
当然，正如前文所提到的，韦庄也有十分逗趣的词，那两首“呵呵”词就不提了，且看一首做梦的词：
昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。
半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲！
——（《女冠子》其二）
昨夜我做了个好梦，梦见我和你说了好多话。你依然那么美，频频的点着头。你半羞半喜，依依不舍离去。醒来后却发现原来这只是个梦，哭瞎！你说逗不逗，有趣不有趣？只是这类词太少见了。
韦庄词在《花间集》中有四十八首之多，仅次于温庭筠、孙光宪，而词的数量多少从来都不是衡量一个词人艺术成就高低的重要指标，张若虚“孤篇盖全唐”就是一个例证。好词总是会被历史记住，被传唱，被吟诵。韦庄的《秦妇吟》成就虽高，但熟悉的人也许并不多，反而是一首小词传遍江南江北：
春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。
——（《思帝乡》其二）
这也是我特别喜爱的一首。北宋之后，此类充满活力精神气儿的词作就越发稀少了，特别是在以周邦彦为首的大晟词派崛起之后（词豪辛弃疾除外）。
韦庄，生于名门，长于末世，经历过黄巢动乱和亡国之痛，最后十年又在一个割据政权位极人臣。风风雨雨都曾经历了，诗酒行囊却不曾放下。老子曰：“宠辱若惊，贵大患若身。”也许，只有经历过大宠大辱的人，才能够真正看清宠辱的本质，生命的真谛。而诗词与文章，也许是作为一个读书人，在风雨兼程中最可贵的一处宁静的港湾，一种遥远的寄托。
网友评论