《司马迁的记忆之野》这本书是青年作家刘勃继《失败者的春秋》、《战国歧途》之后的又一部历史通俗作品。可以说是刘勃“历史三部曲”的完结篇。
在书的后记里，刘勃说写这本《司马迁的记忆之野》是一个意外，原本只是应约为司马迁写个6000字的小传，结果一发而不可收拾，写成了300页的一本小书。
因为“读库”，所以遇到了这本书，没有精致装帧，封面只有书名和作者名印在上面，纸张也十分轻巧，有点拿着外文书的感觉。有时候想想也确实如此，一本好书最最重要的一定是它的内容。
打开朴素的书，翻开目：序章为盛世，终章是绝笔，中间10个章节是司马迁作为一个史官身处历史洪流中的沉浮起落，以及他眼中的大汉盛世。
我没有先看正文，而是被附录吸引。一篇名为《<史记>是一步什么样的书》，另一篇名为《作为文学家的司马迁》。
从这两篇附录文章当中，让我初步领略了刘勃的风采，见识了他的实力，也明白了为什么他作为南京三江学院的老师，开设的“中国文化史”的课程，能够在学生中受到欢迎。我想，能写出这些文章的老师，一定不差。
1.知识渊博、富有洞见
对于知识渊博的人，向来十分崇敬。而知识渊博又富有洞见的人，则更加令人神往。在两篇文章的字里行间，我可以看到，对于历史，至少是春秋、战国、汉史，刘勃老师是信手拈来，时间线清清楚楚，人物、事件、关系了然于胸。而对历史事件的分析和解读也可谓洞若观火。
比如，在《作为文学家的司马迁》这篇文章中，对于胡亥、赵高、李斯在篡改遗诏这件事情背后的分析就让我大开眼界，并分分钟让我很想去看一看《史记》对于这段的原文。他对此评价道：“每个人物的行为逻辑，都非常符合他们的身份、性格和处境，而通过对话描写捕捉人物的心里，尤其展示了极高的艺术手腕。……司马迁的这段记述，则把宫廷政治的黑暗、阴毒、卑鄙、下作……都揭发得淋漓尽致，可谓直达问题的本质，后世无数宫斗那点猥琐的小算盘，都可以作如是观。”
再比如，在《<史记>是一步什么样的书》一文中，作者在介绍《史记》时，足以显示其底蕴深厚的历史和文学素养。我第一次知道，原来“表”的本意是“明显”的意思，怪不得“表格”叫作“表格”；我第一次知道“纪”这个字可以是记录的意思，也有丝线总束的意思，所以啊，是“纪录片”，而不是“记录片”，因为“纪录片”不仅仅是记下来，还要有归纳、有总结，而不仅仅是片段的总和。
面对一些习以为常的东西，我们常常没有探究背后意义的耐心和勤力。很多东西都是知其然，而不知其所以然。毛主席说过：怕就怕认真二字。当认真地去研究，哪怕一个简单的字的背后，都有无穷的知识可挖，无穷的故事可以讲。
我想，正是刘勃本身的知识储备和洞察力，才能对这些内容有如此精到的分析。
2.有才有情、开放包容
我想刘勃对于司马迁是十分敬仰和喜爱的，同时，也十分认同司马迁的对笔下历史人物的包容态度。而我一直相信，喜欢什么样的人，大概率自己也是什么样的人，所谓“爱吸引爱、丰盛吸引丰盛”、惺惺相惜，大概就是这个道理。
不然，他不会说：“要说把本朝的开国史写得如此英风锐气激情澎湃，也就是司马迁了。看见写了一些污点就以为是‘黑’，这种一根筋的‘饭圈’思维，不足以谈论复杂的人类社会。”这样的对人的复杂性有着充分了解的态度，对于人的缺点有着充分包容，而不是“一刀切”地认为“非黑即白”，也彰显了作者的人生智慧。
不然，他不会说：“司马迁写下来的，远远不是几个概念所能概括的历史。他笔下的世界，英雄气洋溢又血泪悲情，豪情慷慨又众声喧哗，一个个人物缺陷成堆但仍然光芒四溢。”是啊，哪里有完美无瑕的英雄，哪里有一无是处的恶人，标签化、概念化的人物是简单思维、智性懒惰的表现。只有看到人事物的一体两面，才能拥有更大的格局和处事思维。
不然，他不会说：“《史记》特别丰富，不给你灌输谁是好人谁是坏人之类的概念，却展示出万神殿一般璀璨的英雄群像。”历史本来就是兼容并蓄的，好人、坏人、智者、笨蛋、勇者、懦夫都在历史的舞台上出现过，如实地呈现他们，留给后人的是一面面真实的镜子。一个史官，一个历史的见证者和记录者，要如实呈现历史的样貌；一个活生生的人，一个有血有肉的人，他也有价值判断和义气情感。如何在两者之间取得平和，并让历史发挥它应有的作用，这需要大智慧，也需要大情怀。司马迁做到了，为司马迁立书的刘勃也做到了。
不然，他不会说：“写人，心里要装着人。”“文学是共情的艺术。最容易唤起人的共情的，就是‘人‘。”如果，刘勃本身对于“人”没有关怀，是形成不了这样的认识，写出这样的话的。
3.语言风雅、能接地气
看两篇文章时，我像读二年级的女儿一样，划着好词好句。语言的享受，也是阅读刘勃文章的乐趣。普普通通的字词通过思想的发酵，能排列组合出让人眼前一亮又发人深思的语句。
他说：“人都是会回忆过去的。有些事情，想起来就甜蜜；有些事情，是很宝贵的经验，记在脑子里，以后就可以少走很多弯路；还有些事情，当初是一起经历过的，你记得我也记得，一起回忆，彼此间的距离就能拉近许多。
历史是伟大雕塑，而没有经过遗忘加工的过去，只是雕塑的材料而已。没有历史的国家，是没有凝聚力的。重点倒不是历史长短，而是历史叙事是否有力量。”
他说：“相信的是一个什么样的神，会对他们的行为发生至关重要的影响。”
他说：“后来中国的历代王朝，大致都是一个抛物线的轨迹：在战争的废墟上建立，然后国力逐渐恢复、发展，终于到了盛世，然后就开始在内部的奢华腐败和对外的盲目扩张中耗蠹国力。”
他说：“人物传记相对好写，但能不能写好，是另一回事。”
他说：“优秀的史学家，是能够精确表达自己想要表达的东西的人；伟大的文学家，则是表达的东西远远比自己想要表达的东西过多的人。”
一个人的思想、性格、态度能够体现在他的语言上。相信《司马迁的记忆之野》的阅读过程一定会是一堂优质的历史课、高级的语文课和智慧的人生课。
看完了附录，期待正餐。
无戒学堂日更第27天
网友评论