读《生命中不能承受之轻》

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

多年前，冲着米兰昆德拉的名气，曾试读过《生命中不能承受之轻》这本书，但阅读体验并不好，感觉有些枯燥乏味，最后只好放弃了。但不得不承认，这颇有哲学意味的书名，却一直萦绕在我心头。

“这是个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。”今年七月，惊闻该书作者米兰昆德拉逝世，在惋惜之余，也算是作为对大师的致敬，再次捧读本书。不能说完全能理解书中的奥义，但收获多多少少还是有的。

且不去管它经典是如何炼成的，就我浅薄的阅读体验来看，最打动我的，还是书中不同人物对于爱情观、人生观的不同认知。它也令我们陷入了关于“轻”与“重”的思考。

托马斯与特丽莎的“轻”与“重”

首先来看看男主托马斯。他是个医术精湛的外科医生，体面又多金。十年前，他与妻子离婚了，但这并不是令他不快的事，相反，他像别人庆贺订婚一样高兴。

说起来，托马斯在对待爱情的问题上，还真是有着不同于常人的想法。他发明了一个词，叫“性友谊”，他可以频繁地与不同的女人约会，享受她们的温存，但是，他绝不会对任何女人动真情，更不愿意被任何女人束缚。对这种自由而惬意的生活，他是颇为满意的。可以说，此时，他的生命状态是“轻”的。

直到他遇到了特丽莎。特丽莎当时是个酒吧女招待，两人一见钟情。为了爱情，特丽莎从乡下来投奔托马斯。而令托马斯自己都没料到的是，从来不留女人过夜的他，居然能与特丽莎相拥而睡，甜蜜而酣畅。这是之前从没有的事。

在他眼中，特丽莎就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。原来，托马斯之前并不是不会爱，只是没有遇见真爱而已。“情不知所起，一往而深”，真正爱上了一个人的时候，便会忘了自己。

为了给特丽莎一份安全感，托马斯违背了自己的不婚论，两人携手走进了婚姻的殿堂。 此时，他已经给自己背负了一种使命感，这种状态是“重”的。

但你以为从今以后，他就与其他女子断绝关系了吗？不，才没有呢。托马斯有个奇怪的理论，在他的心里，灵与肉是分开的。他觉得，自己已把爱完全留给了特丽莎，但这并不妨碍他的肉体继续与其他女子接触。他仍然希望回到“轻”的状态。

虽然托马斯仍然向往着与情人们的约会，但自从有了特丽莎之后，在约会中他经常莫名的有一种负罪感，以至于每回都心不在焉，甚至不断的看表，巴不得早点结束。他已经有了“重”的负担。

对于任何女人来说，恐怕都不能忍受丈夫这样的行径，特丽莎自然也不例外。她坚定的信奉，灵与肉必须完整的统一。因此，这份沉重、不完整的爱，令她万分痛苦。为了试图理解丈夫的心态，她甚至也想学着放下，尝试与其他男人偷情，但她很快发现，原本想要求得的轻松非但得不到，反而令内心更沉重。

当时，正是苏联入侵捷克的时期，国家动荡不安，托马斯带着特丽莎去了瑞士。在苏黎世，凭着托马斯精湛的医术，两人不难过上优渥的生活，但特丽莎内心的觉醒，让她不愿意再面对丈夫的背叛。为何相爱的两个人，却感觉生活在心灵的囹圄之中，没有内在的轻盈？

为了给彼此一个空间，特丽莎只身一人回到了布拉格。对于托马斯来说，在没有约束的情况下，本可以再次享受“轻”的快感，缘何反而陷入了无边的痛苦之中？他心里明白，自己终究还是放不下特丽莎。为了爱情，他也回到了战火纷飞的布拉格。

由于政治迫害，他被迫放弃了医生的职业，成了一名玻璃擦洗工。尽管如此，他的生活里，依然少不了各色女人。我想，这与其说是出于需求，不如说是一种习惯，是沉重生活里的轻浮，是逃避现实磨难的苟且吧。

最后，在特丽莎的建议下，两人一起去了乡下。到了这里，托马斯的社会地位一降再降，成了一名卡车司机。但也正是在这里，这种田园牧歌式的生活，让两人找到了心灵的安宁，不再与过去的人和事纠结，过上了纯粹的二人世界。

这是全书令人读得最轻松，也最有诗意的一部分。虽然最后，因为一场车祸，两人双双殒命，但来过、爱过，感受过生命的不堪重负，最终以灵魂的轻盈飞升做结，也够了。

萨比娜与弗兰茨的“轻”与“重”

萨比娜是一位美女画家，也是托马斯之前众多情人中的一位。我觉得在两人的身上，有许多相似的地方。首先，两人都有一颗不羁的灵魂，不愿为世俗的牵绊所累。

相较于托马斯，萨比娜的内在，更是“轻”得令人惊奇。她创造了一个名词，叫“媚俗”。她认为，美是被背弃的世界，凡是大众所认可和追捧的，就是俗不可耐的。所以，她要努力逃避媚俗的行为。为这，她与芸芸众生背道而驰。

她的一生，就是不断背叛的过程。年轻时，不顾父母的反对，嫁给了一名浪子，很快以离婚收场。后来，更是只为自己而活，不在乎别人的目光与感受。

当萨比娜与弗兰茨相识并相爱时，在对方表露了想与之结婚的心迹时，萨比娜虽然很是感动，却不愿因为婚姻而放弃自由。她仿佛就是天上飘忽不定的云朵，从来不会为谁而停留。于是，她再次选择了逃避，背叛弗兰茨而远走异国他乡。

我不知道，该如何界定她的生命状态，她应该是全书中最“轻”的人，活得恣意而潇洒。但或许，这种“轻”也是把双刃剑，既可以让她感受到遵从本心的快乐，有时候，也难免会有心无所托的落寞与寂寥。人生啊，总是有得必有失。

相较于萨比娜的“轻”，弗兰茨则是个活得最“重”的人。他是个德才兼备的大学教授，在遇见萨比娜之前，有一段波澜不惊的婚姻生活。他与妻子并不相爱，只是固守着这段婚姻模式。遇到了萨比娜，让他觉得黯淡无光的情感世界，蓦然亮堂了起来。

对弗兰茨来说，生活在真实之中，就意味着推翻私生活与公开生活之间的障碍。哪怕是情感，他也不会藏着掖着，在他身上，没有任何秘密。

出于沉重的道德感和责任感，他觉得，必须和妻子离婚，与萨比娜一起，共同构建美好的未来。可惜，他的爱却是一种错付。以萨比娜的性情，她无力接受沉重的现实，不得不选择逃避。

后来，弗兰茨和数百名知识分子一起，共同参加了一场伟大的进军。结果，在柬埔寨遭到了暴徒的袭击，魂归天国。

曾经，他把人生看得如此之重，却没料到，他的离开，真的是轻于鸿毛，没有任何的意义。只留下了一句墓志铭“漫漫迷迷终有回归”。

书读完了，我暗暗在想，以老昆的如椽大笔，他不应该只为了描写这么一段令群众喜闻乐见的爱情故事，这其中隐喻的深刻哲理，一定是我所未能解开的。

那么，究竟什么是生命中不能承受之轻呢？也许，以后我会找到答案的。