老时光

老家有俗语，头伏萝卜末伏芥，三伏里面种白菜。说的是这几样东西的种植时间。

这个俗语，也间接地说明了萝卜白菜的成熟季节，该是初冬的时候，也就是现在这段时间。

伟大的人类，现在已经冲破了太多的自然束缚，现在不论季节，什么时候都能吃上白菜萝卜，冬储的千年习惯十几年就土崩瓦解了。

但是还是怀念那个每年初冬收获的季节。

白菜在叶子长到最大，菜心已经抱团的时候，是需要人们推一把吧。于是母亲便会到红薯地里，扯上一些长长的藤。然后把白菜的叶子往中心一层层地聚拢起来，用红薯藤缠绕两圈，扎起来，花一样开放的白菜便羞怯地捂住了脸，团起身来，这时候我就去寻找大的土坷垃，压在白菜的顶部，使它完全地被捆绑起来，不能够自由散漫地肆意长成废柴。

萝卜却不需要如此麻烦，自由自在地成长着，速度快的，甚至能把白肚皮露出地面来。

天下了霜，植物基本上都停止了生长，树上的绿叶都染成了黄色。白菜的外层叶子也变成灰色，皱巴巴地裹着，像披了一件破衣烂衫。萝卜葱绿的叶子也霜变成了黑色，枯萎地耷拉着，像极了三毛头上那几撮毛。

但这还不是收货的季节，人们并不着急把它们请回家伺候着。于是看着他们在光秃秃的菜地里，便有着瑟瑟发抖的感觉。

这时候需要吃白菜了，母亲便会安排我去菜地里薅棵白菜。虽说是薅，断不是像花和尚那样倒拔垂杨柳，而是要提着一把砍刀。

到了菜地里，就挨个摸着白菜脑袋，使劲地下压，看看那颗饱满结实，方砍了下来，抱回家去。

突然就想到小时候常玩的一个游戏，一群小朋友排成队，谷堆着（蹲着）。一位个子比较大的就会挨个按大家的脑袋，看谁的硬，按不下去，瓷实，就是好白菜。倒过来就是抱住脑袋往上拔，谁起来了，就是小萝卜。

有艺术家说舞蹈来源于生活和工作，其实，孩子们的游戏才真正是生活呢。

天越来越冷，水坑里的水面在早晨结了薄冰了。真正的收获季节到了。大人们拉着架子车去菜地里噼里啪啦地砍白菜，孩子们最喜欢的却是拔萝卜，虽然只能拔起小萝卜来。

白菜拉回家会靠着可以避风的墙一颗颗挨个摆放，下面衬一层沙子，上面掩盖上红薯秧或其他秸秆，最后再盖上一层塑料布，一个温暖的小窝就搭成了。萝卜还是那么泼辣，随便找块空地，挖个坑，一埋了之。

于是这两样菜，陪伴着人们过了几千个冬天。

科学的进步，在创造着一个个崭新明天的时候，也在颠覆着一个个昨天。

可我还是想念，那些个萝卜白菜。