葛老太太的一天在吃吃睡睡里度过。
晚饭后，葛老太太在五儿媳妇的搀扶下，洗了澡，换了一身衣服，坐在门口乘凉。
五儿媳妇做完所有的家务，也回家了，二儿子元坤陪着老妈坐一坐，讲讲外面的见闻：老王家院子里发现一条手脖子粗的蛇，宋老六家的桃子让人偷了，张老大老婆子让车撞死了……葛老太太左耳朵听，右耳朵冒，她这个岁数眼不花、耳不聋，实属难得，就是记性不好，眼前的人和事，对不上号，她只记得以前的事。
不大一会儿，邻居“于大嘴”两口子，从家里出来了，带着马扎子，加入聊天的队伍。
“葛婶子啊，你和俺娘同岁，俺娘都走了20年了！”于大嘴看着老态龙钟的葛老太太，突发感慨。
“对呀，你妈那个人可好了。”葛老太太和谁都好，她也认为别人对她也好。
于大嘴的孙子跑了过来，手里拿着一个水蜜桃，“葛奶奶，吃桃，软和的。”
“好，好。”葛老太太皱成菊花的脸，笑眯眯地接过桃子。元坤回家洗了洗，扒干净皮，削成一块一块，放在碗里，插上叉子，递给老妈。
元坤，是她最当意的儿子，心细、嘴甜，事事办到她的心坎上。
葛老太太满意地吃着软甜的桃子，连桃子汁也喝干净了。
于大嘴和元坤说起地里的事，明天的雨，让他们心焦如焚，未知的不安，是庄稼人“认命”的选择。
“葛大娘，出来风凉啊！”打西边来了两个人，葛老太太借着暮色的微光，打量一下，原来是姜老太太和她的孙子媳妇。
姜老太太比她小一些，也过了90岁生日，前些日子去医院住了一阵子，才出院。
坐到了近前，姜老太太颤抖着头，对着葛老太太说：“王大姐啊，我差点回不来了，哎——”
姜老太太的头从50多岁就开始颤，控制不住地颤，除了睡觉，无时无刻不颤抖，就像一个“弹簧娃娃”。
“咱这个岁数，哎——阎王爷说领走就领走啊。”葛老太太不会安慰人，照实着说。
两个岁数相当的人，聊的天也是那个年代的事，聊着聊着就接不上话了，两个人谁也想不起“后来”。
葛老太太姓“王”，除了儿女，身边的邻居只有姜老太太知道，她俩的娘家相隔不远，一个村子的。从嫁了葛家，“王”这个姓就没有使用过，葛家的、葛奶奶、葛大娘、葛嫂子……她都胡乱答应着，出嫁了就从了夫姓，旧社会的女人这一生，能用得上她姓名的时候少之又少。
不过，就算姜老太太，也不知道她的本名叫“王玉洁”，一个玉洁冰清的名字，和她乡野村妇的形象不搭噶。
这个名字，是她爸爸求镇上酒馆的账房先生，亲自取的。因为她是父亲的第一个孩子，庄重得有些刻意，恨不得把美好的祝愿都送给她。
等到她的六个妹妹出生时，名字越发潦草随意了，就像她爸爸不耐烦的心情。
玉花、玉草、玉冬、玉豆、玉年、玉春。看见什么叫什么，过什么季节取什么名字。
姜老太太，同样也不姓姜，她的本名叫“李翠喜”，跟着丈夫姓了“姜”也有70年了。有一回，派出所来人口普查，问户口簿上“李翠喜”的时候，姜老太太自己也没反应过来。太久没有听过这个名字，熟悉又陌生。
夜已黑透，元坤打开院子里的灯，给大家照明，乌涂涂的云把月亮“吞”了，吃干抹净。山风下来了，凉爽了，也在酝酿着一场雨。
人群散了，元坤搀扶着老妈回家，铺炕，把马桶拿回家，假牙取了出来，泡在碗里。干瘪的脸颊不受支撑地塌陷了，像一块满是褶皱的抹布。
摘掉假牙的王玉洁，一下子就老了。
睡不着也躺着，躺着没准就睡着了。元坤把马桶拿到炕边，凉了一杯水放在炕上，熄灭了灯，举着手电和老妈问候晚安，回家睡觉了。
葛老太太被黑暗“吞噬”了，任她怎么努力睁开眼睛，眼前还是一团漆黑——毫无力量的挣扎。
睡吧，如果幸运，睡一觉都了了。
网友评论