变迁，其实是一种无可奈何的力量

变迁，其实是一种无可奈何的力量

       看到朋友圈里铺天盖地谈论《百鸟朝凤》，心中好奇这是一部什么样的电影。我年幼时看过《老井》，但真不知道吴天明是谁，听说是大师。出于对老艺术家的敬仰和尊重，便去看了。

        走出影院，天降大雨，怎么样也打不到车，近旁的帅哥美女们使用着优步易道抑或别的什么，莫去责怪大众强生还有海博，扬召出租这种方式其实早已经被取代了，只是我们还没有意识到而已，这，便是变迁。就像《百鸟朝凤》所要传递的一样：变迁，其实是一种无可奈何的力量。

        这不是一部讲唢呐艺术的电影，那是记录片的责任，也不是呼吁非遗保护的，唢呐在上世纪五十年代就登上了布加勒斯特的舞台，且于2006年被列入了第一批国家级非物质文化遗产；那是要呼吁抢救《百鸟朝凤》曲子吗，当然不是，人民音乐出版社二十年前的《唢呐曲谱》中就收有五声徵调式的正规八段谱本，唢呐大师侯艳秋在中国音乐学院开设了专门课程，那个弹过《黄河》的殷承宗也演奏过《百鸟朝凤》的钢琴曲，可以说中西版谱本齐备。

        吴导所要表达的大概是一种生存状态的变迁吧，在这样的主旨下，唢呐，黄河岸以及那茫茫的塬便是这个民族传统状态的一种象征，强烈而鲜明。

       我曾独步晋西北至风陵渡的莽原，那种厚重的荒芜裹挟着千年的孤独，当一切都在变迁的时候，她们默然守望，任凭所谓的工业文明割裂了群山与贫富，那种印象无辜而刻骨，你不知道当看到这些，我有多想哭。

       这种手法大概是中国第四代第五代导演的集体习惯，张艺谋的《红高粱》 是这样，陈凯歌的《黄土地》也是这样，只不过后来张、陈接触了商业片，就把这种借代由黄土地转向了馒头，一个引发血案的馒头，一群宫女呼之欲出的馒头等等。这便是变迁，你得身不由己地被它推着走，无可奈何地直到，你不再坚守。在这样的变迁之下，张、陈赚着票房，吴导远走他乡。

       不得不说《百鸟朝凤》是一部教科书式的文艺片，从故事的铺陈到伏笔的预设，如化学试验般工整而流畅，焦三爷吹起唢呐时，你能从师娘的眼中看到那种传统的依赖和托付；师弟与妹妹荡起秋千时，你能从那飘荡的笑脸中看出什么是青梅什么是竹马；小天鸣在野河湾听出布谷鸟叫声的时候，你甚至都能预感到焦三爷最后会从唢呐中吹出鲜血。

       然而这些，并没有什么卵用。在这个再苦苦不过房贷再难难不过学区，不吃饭不会瘦不求人却会死的年代里，人们普遍丧失了伤春悲秋的空闲，要么你像《敢死队》一样打一场，要么你像苍老师一样干一场，人们在辛苦挣命之余更倾向于到电影院里消遣一下或者在宋仲基和《欢乐颂》的骗局中意淫一晚，这个国家至少有十二亿人已经没有力气去静心感受什么情怀了，即便你是王羲之，若当不上绍兴的“市委书记”，你也没什么闲情逸致，曲什么水流什么觞。所以在“下跪”之前，票房的惨淡就不足为奇了，别怪我们。这便是变迁，不管好坏，它实实在在地发生着。

        一直以为《百鸟朝凤》这个曲子是个喜庆的颂歌，黑夜渐逝，山雀啼晓，群鸟争鸣，并翅凌空，热烈而欢腾，然而，吴大师却把它用在了丧礼上，这种哲学性的布局是令人震惊的，他想表达什么？是对消逝的缅怀还是涅槃，是对传统生存状态的送别还是祝愿？

        焦三爷卖了牛也唤不回焦家班的兴盛，徒弟们有的伤了肺有的断了指，这首奉为圣经的曲子有时也不得不沦为街头乞讨的工具，那怎么办呢。唯有承受，这是无可奈何的力量。

        “只有具有崇高德行的人死后才能演奏《百鸟朝凤》”，焦三爷一语点题，吴大师是在承认这种社会变迁，并且带着无奈的讴歌和泣血的悲凉。 这便是《百鸟朝凤》的最终意义。

       焦三爷到死也许都不知道艺术家和唢呐匠的区别，艺术家追求理想，匠人们追求银两；看到网上靠“下跪”祈求票房，看到那些吴导的徒孙们赠票，看到票房过千万的欢腾，我的内心却涌起了些许悲凉，知道吗，当所谓的同情心和好奇心堆积起了票房，同时也无辜地一下子把吴天明从艺术大师拉成了匠，然而他自己并不知道。 这便是无可奈何的力量。

       我知道，吴导若看到如此这般的票房追求，他情愿，百年孤独。（20160516）