文/兰露儿
月亮透明，像一个碧绿通透的大葡萄，晶晶亮。它脱离了梗串，或者从来就是独立生存的。高原的夜空从来都是银河闪烁，独一轮巨月的时候非常少，星星们都去哪了？
她又瘦了很多，像个幽灵一样细溜，这还是她吗？一时间她不知道自己是岳月还是岳明。
高原，寒冷，一轮超大的月亮，巨大的月亮。不，她不大，像葡萄一样小，像一只碧绿的眼睛，一只野猫的眼睛，它很诡异。
我是一只孤独的葡萄，是碧绿的颜色。我是岳明，聪明上进，学习成绩好，妈妈的骄傲。
不，我是岳月，我学习不好，不好好刷牙，口气很重，爸爸说是吃肉吃的，说我交不到朋友就是因为我的口气重。我反抗，爸爸要要赶我出门……
叮铃……
闹钟响了，她该起床给老公、孩子们做饭了。又是一夜梦魇，眼角都是泪水。
用力呼出一口气，用手扇入鼻孔，虽然她现在一点肉不吃，还是口气很重，还是胃不好，看来是得拿点中药调理调理。
刷牙，用三种品牌的牙膏各刷一次。这是她上寄宿学校以后养成的习惯。她还记得上高中住宿后有一天晚上，她对着镜子刷牙的情景，用力刷，牙龈出血很重，白色的泡沫被染红，像一支罂粟花，在她面前晃动，闪得她头晕，然后真的晕倒了。因为那段时间伙房里每样菜都有肉，她几乎不吃肉，沾了肉的蔬菜也不愿吃，严重营养不良。加上课业任务紧，用脑过度。
在家，她故意不刷。她看到爸爸生气心情就爽。她不明白女儿是爸爸的上辈子的情人是几个意思。难道爸爸不是亲爸爸？
不过，那次晕倒确实把紧忙赶来的爸爸吓坏了。
“上高中了，学习很辛苦，多吃点有营养的东西啊。你看，我给你买的猪蹄，你最爱吃的猪蹄……”
爸爸的鬓角竟然有白发了。
“我不吃肉……”
眼泪顺着脖子躺下来，枕头湿了，不一会泪水也凉了。
“以前爸爸不让你吃肉，是因为你胃热，口气重。没事的，妈妈还给你带了全聚德的烤鸭，是你孙阿姨去北京带来的。”梅子看着小女儿军训后又黑又瘦，心疼，心头的肉绞痛。
岳月歪过身子，紧紧抿着嘴，让自己不至于放声大哭。
岳月把眼角的泪水洗去，画个淡妆开始做早餐。老公臧阿宝起床洗漱，出去跑步，每天早上十公里，已经坚持了很多年。长期的健身，让他皮肤黝黑，肌肉发达。当老板跑业务时练就了好口才。
两个儿子的培根三明治，老公的煎包、小葱，自己的水煮蛋。牛奶、米粥。
愉快的早餐结束，老公去公司，岳月把儿子们送去学校。
大儿子臧伯贤，二儿子臧仲恺，都上幼儿园。
家里剩下岳月，她像细枝子上的一朵白色的碧桃，细柳的腰，细长的胳膊腿，白净的脸庞素雅清秀。丽质天成，旺夫相貌。她爱阿宝，爱儿子们，可是她却更加找不到自我，她想要去找找。对，去找找，她想。
换了身户外旅行的衣服，收拾简单的行李，拿着手机，去高铁站，取票。
高铁上，她给阿宝发了微信。
“老公，我要离开一阵子，别忘了接儿子们放学。”
放下背包，她拿安妮的一本小说阅读，沉浸在小说的情节中。橘色的旅行装，领口露一点锁骨，简单的锁骨链反射一丝灵光，是岳月的心灵之光。她仿佛还是那个离家出走的少女。
高一结束的那年暑假，被迫要学理科的岳月很是郁闷。什么学理科考大学专业热门，没收了她藏在床底下的小说，她的文学梦被彻底压制。她告诉爸妈她去郝琪家住几天，让郝琪教教她数学、物理、化学。一听她要学习，爸爸妈妈竟然答应了，还给她一些钱。
粗布牛仔马裤，肥大的白色纯棉小衫，硕大的明星头像印花，显得她更加瘦削。那是一辆绿皮火车，她坐了30个小时，坐到终点站。在一个小城下来，她漫无目的地游荡，饿了就在路边摊买点东西吃。一位当地的少数民族老奶奶在路边卖蕨菜，看到她一个女孩子很不安全。
“小姑娘，你一个女孩子在外边很不安全的，你家是哪里的？”
奶奶穿着蓝色麻布衣衫，戴着颜色暗淡的苗银饰品，脸上的褶皱横向一道道，纵向一道道，一个个方格子，皮肤黢黑，说话时眼睛的光很亮，一闪一闪，像夜空远处的星星。
在老奶奶家住了几天，每天都吃奶奶做的各种口味的蕨根粉，对着天空发呆。
几日以后她回家。去郝琪家和她一起埋头题海，虽然理科还是差得离奇，硬着头皮坚持。
说起臧阿宝，就是那次离家出走返程的火车上认识的。他们都是坐票，面对面坐了30个小时。一个朴实的少数民族大男孩。阴差阳错，臧阿宝竟然是她新学期的同学。
直到高考百日誓师，爸爸不得不同意岳月学文科，因为那时候，除了数学，她理科所有科目加起来也不过一百分，考本科几乎没有希望。事实证明这个决定是对的，岳月很快进入学习的状态，即使还有100天，岳月还是考上了重点大学的中文系。而臧阿宝也考上了那所学校的计算机系。后来恋爱，结婚，创业，成功……
岳月这次的目的地是西藏阿里。在上海转车，坐上绿皮车，长途跋涉，只为把内心的孤独彻底裸露。车上读杜拉斯《情人》，读海明威《乞力马扎罗的雪》，读渐渐进入视野的雪域高原……
“嗨，老板，来块五花肉！”
“老板，我要这块排骨。”
“老板，睡了？这个点睡着了？”
“上另一家买吧。”
“别，别，来了，来了。”
岳月慌慌张张从黄大衣上爬起来，迷迷糊糊习惯性地拿油污的抹布擦擦手。给买肉的割了肉，斤两正是客户想要的，客户微信付款。微信真好，省了她油污污手拿钱，岳月露出笑容。她急忙给另一个客户挑小排。
“要这块，只要前边。”这位客户厨师服没来得及脱，看来是进货的时候忘了买排骨。
“那不行，都得掺着脊骨卖。”
“那你给我少点脊骨，多点小排，要做生炒排骨的。”
“行，行，没问题。”
“剁的时候用点力，不要留下骨头渣子。”
“没问题，我的剁刀好用。”
岳月三下五除二剁好排骨，装到袋子里。
“支付宝到账八十元。”
岳月扭扭粗壮酸痛的腰，又习惯性地用油污的抹布擦擦手，把崩到脸上的肉粒摘下来，虽然刚才割肉剁排骨时都戴了手套。她已经在这个菜市场干了六年了。
大学毕业没考上编制，又没有一技之长，男朋友也没考上公务员。毕业就是失业说的就是他们这样的。最后为了活下来，一个卖猪肉，一个到工厂打工。
做完两份生意，岳月彻底从自己编织的梦里醒过来了过来。对她来说这是梦，对于妈妈梅子、姐姐岳明、哥哥岳阳来说可能就是真实的吧。大家以为她毕业后不用工作，当上了阔太太，连结婚都是旅行结婚，姑爷工作太忙经常出国，见不了面。老爸临死都不知道家里老三岳月的真实生活是怎样的，要是知道她卖猪肉，恐怕得气得从坟墓里跳出来了。
和岳月的粗壮浑圆不同，老公臧阿宝却瘦瘦的，新买的裤子脚脖那块有点收细，显得他跟个圆规似的。
两口子各忙各的，见面就因为胖瘦的问题拌嘴。
天呢，现实啊，给岳月一记响亮的耳光。 孤独，离家出走，也是要有资本的。
2019-4-8
网友评论