“大字墨墨黑，细字不认得”
第二次认真细读蒋昌起老师的《乡关》，几乎就是在重新回味童年和少年时的生活。
看到“大字墨墨黑，细字不认得”这句话时，小米放下铅笔，划下一条线后，停留了很久。
润之在思考为何穷人不写书，多为武将文官和书生。生逢清末乱世，农民终年劳碌，吃不饱，穿不暖，哪有心思去读书识字，所以看大字像个黑坨坨，看小字更是不认得。他这样想道。
这一段，让她想起了自己的父母。
父亲生于1948年，母亲生于1953年。这个时候之后很长一段时间，他们依然吃不饱，穿不暖，想要读书写字，却没办法在学堂安心待。
父亲放弃了学业，专供四个儿子中最小的读。母亲放弃了学业，专供四个儿女中小儿子读。两个人说笑，加起来还不到五年级。
经常遇到要看说明书或者文字材料时，就只能让孩子们出马，笑嘻嘻地说，“爸爸妈妈是‘大字墨墨黑，细字不认得’”。
润之在外婆家长大，小米家也在那边，所以小米知道这是乡里土话。蒋老师一直跟小米说，他用了大量的乡里话，虽然更为生动和自然，但可能很多读者，并不太读得懂。
也许是心中充满思念的缘故，小米读到这样的乡音时，尤为怀念母亲，尤为想念老家。
小时候，也是“立志出乡关”，拼尽全力要考出山窝窝，不为改变世界，但也要改变自身。
润之的母亲很温和，从来不打他，可小米没有那么幸运。她是遭遇父亲母亲联合打，不分青红皂白就打，容不得半点狡辩。
“顶嘴”这一项也是家传的。小米读书多了，自然懂得多了，也就不那么服管教了。楠竹条的厉害，她是深深领教过的。初次看到这个时，小米还打了个问号，想不起来这打人神器长啥样了，后来看到楠竹条扫把，她就想起来了。
细细的竹枝条，密密麻麻扫下来，身上立马就是几十条红印子。好几次内观时，小米都能隐约从身上疼痛中，浮现出小时候挨打的样子。
《芈月传》中屈原看着追着他要认字的小芈月说，“识字，忧者始。”忧者，也是知者，智者，志者了。慢慢地，父母亲的文化底子，自然就架不住她了。
那些在小米看来不文明又不可理喻的教训话语，她定要顶上几句，争辩几句，自然更是一顿楠竹条或者一根扁担，就直接上身来了。
其实读书求学，小米从来没让家里操心过。写作业，做功课，都是她自发自主的，父母亲也无法辅导。挨打的时候，更多是琐事。
听到父母的传唤，没有及时去帮忙。或者进了店铺，熬着父母要买东西。吃饭的时候看电视，看电视的时候喊不动，安排做事的时候拖延……种种，只要稍不如他们的意，或者吵到了他们，就一定是少则一顿辱骂，多则一顿棍棒。
“只要会读书，读到天上去我也要供。”父亲的话浮现在脑海里，他也是这样做到的。其实，他们就是因为自己读书少，所以拼尽全力，托举我们读书，并非真是“棍棒底下出人才”。
他们不认得几个大字，到医院去挂号，也被呼来喝去的，所以不愿意去医院，不愿意出远门。
父亲虽然多年做生意，但也只是固定线路，很少去更多的地方。有一年被一个朋友叫去了江西，结果回来的路上，还买错了票，坐错了方向，又身无分文了，还好那时候有了手机，求着铁路上的工作人员，让他坐回长沙，让小米帮忙去车站补票，才把他接了出来，又帮他买了回老家的客车票。
母亲有一封绝笔信，一直躺在小米的相册里。她很多年不再打开，因为见字如面，她一定会流泪。那就如镇压在湖底，最悲伤的那团阴影，不能开启，一旦面世，便生出宇宙间最大的悲痛。
那封信中有很多白字，却是母亲对赴县城读高中的小米最大的期望。
可这封信中，错别字一大推。当时拿到信时很惊讶，一字一句读过去，费了很大劲才读完，好些字是谐音字，要根据乡里土话去对，才能更正成普通话，去理顺那一个句子，但字里行间，却是母亲谆谆叮嘱。
她要小米好好读书，要做对国家对社会有用之才，要向党看齐，是党让老百姓过上了好的生活。她说自己没读什么书，吃了很多亏，所以千万要好好学习。
想到此处，小米又落下泪来。每一个“大字墨墨黑，小字不认得”的父亲母亲，有谁不希望自己的后代，超过自己成为文化人呢，又还有多少人可以对这些生不逢时，没有读过多少书的老人，多一些宽容多一些耐心。
网友评论