来源：摩登中产
人生总有特定时段，如风急，如沙冷。
一
凌晨两点，高晓松终于从西单推车走回清华。自行车后座上，是女孩们筹款给他买的音箱。
那年他大三，成立了支乐队叫青铜器，生活就要随性如风，哪有固定模样。
青铜器很快混出名气，帮唐朝垫过场，给黑豹递过烟，最后获准在北京外交人员大酒店暖场演出。
当年外交大酒店是北京的摇滚圣殿。主唱老狼上台时，紧张得死攥话筒。
他本想霸气说句，“我们是青铜器”，张嘴却说成“我——我——我——我们都是学生！”
日子如风飞逝。某日，乐队收到海口歌厅邀请，当驻场歌手，演出费一晚10元。
在遥远九十年代，海口于北京而言，是真正海角天涯，可高晓松和老狼借了点钱，便坐上南下的火车。
过海峡时，高晓松晕船，吐得五彩斑斓，到海口时，他趴在地上，觉得整个海南岛都在上下摇晃。
两个人去歌厅试唱，对方点名要听《一无所有》。老狼一紧张，一开口就把G调唱成了B调，比崔健还高三度。
高晓松心想完了。结果老狼愣是给唱上去了。
那是1990年，俩人一个21岁，一个22岁。年轻生猛，自在如风。
在歌厅，他们还学会了两句海南话，一句是我爱你，一句我特别爱你。
半个月后，两人就被歌厅开除了。有女服务员喜欢他们，常偷花生米给他们吃。
歌厅外的海口街头，阳光明亮耀眼，所有女生都穿瘦腿裤，没人穿裙子。
后来，高晓松说，一生当中，再没有哪一年像1990年般漫长、欢乐和忧伤。
那段故事结尾，两人终于挣够了一人回家路费，高晓松讲义气地让老狼先走。
另外一版本中，高晓松是为了支走老狼，好方便陪偷偷认识的姑娘。
随性的人生如风自由，无视规则，亦无条框。
王小波读大二时，大学生还不允许结婚，他偷偷带着李银河举办了婚礼。
后来李银河去美国读书，两人喜欢旅游，住不起酒店，就买了个帐篷。
两人飙车到哪里，就把帐篷扎到哪里，有时还在路边树林捡柴做饭。
活在随性的日子里，对未来会没概念。
《泰坦尼克号》开篇，杰克背着帆布包，穿过西装革履的人群，跳上陌生的巨轮。
他不会忧虑暴雨和冰山，只追求眼前每一秒，故事都是新的。
二
《泰坦尼克号》上映10年后，杰克和露丝重逢，一起拍了《革命之路》。
电影中，青年浪子化身中年白领；金发女生变为三流演员。两人为婚后琐事争吵不休。
妻子想起年轻志向，提出全家搬到巴黎，一切重新开始。丈夫百般纠结，最终同意。
即将出发时，丈夫升职，妻子怀孕，远行就此泡汤，最终妻子流产，死在医院。
豆瓣上，点赞最高短评说，如果当年杰克爬上木板，他和露丝也会走入同样无奈的生活。
人生最开始都随风，规则缠身后，才会陷入流沙。
青春最大的敌人不是岁月，而是生活带来的彼此消磨。
先是丢失速度，继而磨灭个性，最后丧失热情。
46岁的徐峥，编了首《中年阵线联盟》，唱出陷入流沙后的感伤：
“年轻时不曾想没了头发，回到家左手铲右手叉，没精力再熬夜通宵网吧，有时间只想倒头一趴戒零食戒甜点还是会胖，要和烧烤摊说拜拜啦。”
流沙中的生活粘稠缓慢，活法千篇一律，没意外也没惊喜。
王小波在《红拂夜奔》中，讲了两个李靖的故事。
洛阳城中的李靖，喝酒、纹身、泡桑拿、画春宫画，招摇过市，是浪子，是游侠。
长安城中的李靖，呆头呆脑，规矩生活，官居高位后整日装傻，最后活成垂垂老矣的无趣之人。
长安的李靖老了后装傻，是因为对一切都失去了兴趣。
王小波说，人年轻时充满做事冲动，无休无止地变革一切，等到冲动骤然消失，他就老了。
2000年，罗大佑在上海开演唱会，北京歌迷包了一架波音737和8节火车车厢组团南下。高晓松、老狼等人也在其中。
他们中许多人正处青春收尾，或已是衣冠楚楚中年。他们在台下嘶吼伴唱，动情时放声大哭。
他们知道随性的日子已终结，余生尽流沙。
台上的罗大佑同样难逃，多年后他自嘲，“当年是离家的愤世嫉俗的年轻人，现在是被女儿锁住的老人家”。
他出了张专辑叫《家III》，歌里满是流沙，没有愤怒。
三
100余年前，一位70岁美国作家写了篇短文《青春》，其中一句话被麦克阿瑟封入镜框中。
句子广为流传后，日本经营之神松下幸之助将其视为座右铭，作为挣脱流沙的手段：
岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必至灵魂。
电影《铁钩船长》里，欧美童话最有名的小飞侠彼得潘，变成了一位中年律师。
他满脸皱纹顶着啤酒肚，不光失去了小飞侠的记忆，也失去了飞的能力。
直到他重新找回对美好的热情，便在刹那间，重回年轻孩子的梦幻世界。
唯有对生活保持热情，才能在这个严苛又多变的时代，挣脱流沙的引力。
硅谷的科学家下班后组爵士乐团，日本的小说家热衷开甜品店，北上广的白领们尝试话剧扮演，生活总有无数秘境。
而在一个科技飞速迭代的时代，哪怕平常生活，也能进化出新模样。
都市人群用AI翻译阅读国外杂志，用智能音箱询问晚餐菜谱，并用VR眼镜观览金字塔和璀璨银河。
在这样一个时代，只要对生活热情不歇，便可定制自己的人生。
去年9月，老狼在微博上发了段秒拍视频。
一群玩了多年乐队的老友相聚，席间兴起唱歌。
他们拍桌当鼓，敲杯作节，有人用手机程序，模拟琴盘，兴起时竖起手机，一如当年在台上扬起吉他。
九十年代的光阴和科技的性感纠缠缭绕，老狼唱了首20多年前的老歌，名叫《美人》。
美人呀世界变得太快你的美还在不在最好把握住现在
急风意味风险，流沙指向庸常，能抓住时代的节奏，就会活成想要的模样。
当年从海南归来后，高晓松从清华退学，转行影视。
此后，他在不同领域闪转腾挪，在大小屏幕上摇扇侃谈，风急沙冷，谁又奈何了他？
三年前，他在北京崔各庄，开了家杂书馆。
开馆序言中，他回望了下随风的青春：
余年少时，自诩文青翘楚，浪子班头。读书破万卷惟阅后即焚，云游数十国而居无定所。卖琴棋书画媚众，弄雕虫小技营生。
之后，他写下在这充满变化的大时代，他想要的生活：
大雪之后，清茗一杯，杂志两卷，闻见时光掠过土地与生民，不绝如缕。
网友评论