读第一遍时，即写下两个字“传神！”把这个糟老头子写活了。脑海里，仿佛就有这样一个人物的形象。样貌糟蹋，形止无端，性格突出，是一个有点倔的老头子。
读第二遍，注意到它的写法不与寻常，似乎有点《槐花》的笔风。《槐花》一文仅头尾寥寥数笔写到槐花，中间主写的是养蜂人。貌似跑题，实际上，养蜂人跟槐花有内在的联系，养蜂人养蜂要采蜜，采蜜即采花，采蜜为的是生活，写的是槐花，实要说的是一种生活。
本文一千三百余字，开头两大段，六百余字，没有半个字提到“捡烂纸的老头”。
常规写法，为了扣题，进入快，第一段人物就出来了不是。
而《捡烂纸的老头》，开篇一半的篇幅没有写老头，写的是烤肉刘，烤肉刘开的一家回民饭馆。
第一段写饭馆主要经营些什么。有一般的家常菜，炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜，贵一点是黄焖羊肉。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面。卖馅儿饼。有贵的，有便宜的，尽各人选择。
“烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。”
读着读者胃口就上来了，香味从字句中飘溢出来。
第二段，写食客。既然如此香的饭菜，生意自然好。来客不拘，三教九流，都可以有对胃口的菜食。譬如工人要五个烧饼，一瓶啤酒，二两白的。煤站副经理吃的是一盘炮肉。
“大包小包，五颜六色，男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。”
生动，逼真，形象。在读者眼里这是怎样的一个馆子，来的些什么样的食客，馆子营业热闹的情形，就有了一个基本的定位。烟火气，生活化。
这半篇篇幅看似不对题，接着读第三段，第一句
“有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。”
这就懂了，衔接联系上了，前面是为了人物——老头的出场作铺垫。
因为捡烂纸的老头每天都来馆子，是常客，大家都熟悉。
如果没有这样一个饭馆，上哪儿找这样的一个老头呢。老头的生活离不开饭馆。
“这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语（他可不在乎这个）：‘跟他们寻一口面汤。’喝了面汤：‘回见。’没人理他，因为不知道他是向谁说的。”
这一段简直把老头写活了。捡烂纸的，穿得很破烂，烂棉袄，烂麻绳。连着几个烂字，是一个穷苦农民，不讲究的形象。
写他吃，牙不好，还偏要吃硬硬的烧饼。是不是有点倔？
写他说话，自言自语，跟他们寻一口面汤。喝完了，回见。有点不拘，粗放，人物性格跃然纸上。读着扑哧一笑。笑这个老头好玩，有趣，有点傻样。但又不失他的风度，礼节。知道说声回见。
为了突出老头的性格，丰满人物的形象，接下来写了一件具体的事，一个场景。
“一天，他和几个小伙子一桌……”
其中有个小伙子与同伴低声说了一句什么话，老头觉得是在说他——是在笑话他吧，受到了歧视，侮辱。
老头当即不干了，高叫“出来，出来”，跑到店堂中，叫板，要找小伙子打架。
哈哈，这么一个糟老头子，随便那个小伙子也打不过的呀，不自量力，然而，就是有一股不服输的气，得把尊严找回来，打不打得过是另外一回事。
任他炸乎，“没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。‘跟他们寻口汤去。’喝了两口面汤：‘回见！’”
这不是一个说乱来就乱来的老头。人家没理他，他似乎得着面子，适时下场。仍旧啃他的烧饼去。吃完了，寻口面汤，喝完了，走时不忘说一句，回见。
哈哈。宛若祥林嫂见人就说，“我真傻，真的！”
这个人太逗了，有点滑稽，忍俊不禁。恐怕那一桌小伙子见此也不为他生气，见他走了，都笑了，捂着嘴笑的，放声哈哈大笑的。
这里好比文章的高潮，热闹一阵，世事变迁，人走茶凉，忽儿一转，变得平静。文章在冷静中收尾。
“有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。
他攒下这些钱干什么？”
结局很意外——没想到老头死了。
老头活着时，吃硬烧饼，向小伙子叫板，那么刚强，不想突然就死了。死了留下八千多块钱。这么个穷糟老头子，居然有这么多的钱。可以想象，他是怎样省吃俭用的，攒了多少年，大概是一辈子的积蓄。活着时穿那么破，也舍不得吃好的，或许老头喜欢吃烧饼，但烧饼总不比炮肉好吃吧。
我也很纳闷：老头攒下这些钱干什么？
并没有交代老头有无亲人朋友，感觉是孤零零的一个人。既然是一个人，攒那么些钱做什么呢？人都死了，留下那钱是为那般呢？
读到最后，感到作者对弱者对底层民众的一种悲悯情怀。最后一句诘问，也似乎表达了作者的一种人生态度和生活观念。
网友评论