21年春夏的时候，几乎每天晚上都去大学自习室写作业，春天时和同学一起，放学去食堂草草吃了饭，学校北门七点半关，在那之前必须从校园出去，否则就要绕很远走大学东门。由于疫情，东门口进出要验证身份，我们没能刷脸，有一天，保安也拒绝了附中学生的身份，雨桐带着我们去西大，风很热，她走得很快，西大的自习室教室不大，走廊上有名人的照片和蓝白的线条。写完作业路过零食店，进去逛，买饼干、果冻还有柠檬片。结伴回家去，初夏夜的晚风，就像浸了糖的柠檬一样，有着永久的质感。

      还记得，其实那个春天一点都不明媚，其实充满了阴暗与悲伤，和春天的欣欣向荣与勃勃生机完全相反。我经常请假，一请就是半天，回到学校还要再补半天的课业。第一次去做心理咨询是一个周一的下午，那天阳光很好，天气晴朗，我回到家时止有四点，回学校取书，再和雨桐一起去自习，教室里还没走的人看见我，问我怎么还回来，我就笑，“取个书嘛”，笑得很开心。接水，去食堂吃饭，我坐在一旁写作业，出校门，去买六块钱的桃桃摇摇奶昔还有七块钱的奥利奥圣代，一起走去诚字楼。我含含混混说去看心理医生，她说，你快给我讲讲，心理医生是不是很厉害，是不是很酷。她真的好神奇，我就不难过了。

      春天里还有下过雨踹樱花树，然后被花和雨拂了满头，听有人夜里在图书馆前弹吉他唱歌，然后我摘很香的花带回家，春夜十二度还有风，衣衫很薄但是并不觉得冷，逡巡过树影斑驳的路，那季的春带给我的，大概就是这样的气息。

      入夏就是一个人了。夏天有了mp3，每天漫游般地放纯音乐，随机播放几乎听完了五百多首歌，还在继续重复。学校里面换了座位，我也渐渐好起来。五月份看late和yan，感觉受到了很大的鼓舞，背单词、写作业、写题……忙碌而充实，每天十点半才回家，那时候还在诚字楼，挑一间几乎只有一个人的教室，打开头顶的风扇吹，回家路过工大校歌的浮雕，灯光很好看。

      后来就去西馆，天很亮，暑气已经在逐渐升腾，一口气爬到四楼，放下书包打开风扇拿起笔，快到八点的时候去天台，一抬眼就望见仿佛铺满整个天空的晚霞。还记得那天天空是层层叠叠的彩，几乎晕成一片片的粉，就那样自由地铺开在天边。

      期末快考文科的时候，天天刷文综题，一遍过只写选择，一个小时就是二十页，那个时候在听国风堂的歌，把“星斗睡河汉”写到地理题的空隙之中，九点半从自习室回家，耳机里播着RaJor的《意中人》，不停地在心里笑。

      在一个雨夜，那天雨一直下，草木都是雨的味道，一般下雨我不去自习室，但那天我去了，室内空气粘腻滞涩，我没开风扇，坐的很靠后，打开后排的窗子，外面的雨声雨味就飘进来了。这间教室里除我之外只有一两个人，后来他们出去了，又来了一个男生，是高中的，穿着校服，我打量了他几眼，继续做历史题。过了一会，他起来开风扇，然后就走过来问我，介意开风扇吗，我就回答，没事你开吧，我是因为一个人开着一排风扇浪费电才没开的。（西馆的风扇开关是按和灯一样的开关开的，一个开关控制一排风扇）在他出去的间隙里我回家了，走的时候没有关后面的灯。并是说喜欢一个人，我甚至不记得他的长相，并且模糊了这件事情的经过，只是很喜欢那天的雨的气息，是很浓的墨绿，让人想起听风入松的幸事。

      九月金秋。也是一个人去自习，下课直奔西馆，去追逐因太阳直射点向南移而渐渐变早的黄昏，通常吃巧克力或者坚果还有压缩饼干，坐在摇摇晃晃的风扇的斜下方，作业，作业，习题，习题，隔壁的大学生还在上课，有的在讲哲学，我等着写完今天的题，回家洗漱，看书，睡觉。那个时候单曲循环的是《桃花渐暖年岁闲》。“望断天涯我为谁挥弦，朱檐白瓦听西风归雁，短棹轻衫斑驳了流年，空城仰首忽见人间”。那里面还有一句“偏爱夜读的少年，愈笑愈倦，多少愁絮已散作，星暮天悬”，季节无差等，温度相似，于是，可以是秋天，也可以是春天。

      很想念大学的自习室，从樱花盛放到金桂飘香，故事里都有很多的诗句。

---

END