前言：

丫丫说自家花盆被偷了，而且不止一次，所以特别怀疑，可能是熟悉的人偷的。丫丫又说老妈要捉贼，可是大话吹了出来，又不敢下楼守护院子。她说自己要笑死了。

于是，我怂恿她说：“你得挤兑老妈道：'老妈，你不是说发誓抓到贼嘛！吹牛皮还行，做不到不要吹，我看贼在你眼皮底下，你也抓不住！'[捂脸]”。

回答丫丫的抓贼事件同时，我想起来小时候我们家经常遭贼的事情。我们俩聊得很欢乐，渐渐让丫丫放下了丢东西的郁闷。

生活难免有些贼，明面上的小贼还好对付一点，躲在暗处的贼，那才叫可怕呀！暂且不谈，让记忆的车轮滚滚倒退几十年。

正文：

那是上个世纪八九十年代，我还是个孩子，我们家开着杂货店，老爸同时还兼着收破烂。这才堪堪能够抚养我们仨孩子。

收破烂暂且不提，其实我已经在《父亲的三轮车》一文中详细讲过。今天就讲杂货铺遭贼的事。

我们家那时候很穷，住的房子还是用的土砖，用不起砖瓦厂那种结实的红砖。这就给盗贼们提供了便利，他们拿把钝刀，都能无声地把墙壁挖个洞。

那是仲夏的某个深夜，我们三姐弟在竹床上纳凉，到了下半夜，全部被爸爸妈妈挪到了屋子里的床上去睡。夏虫轻轻唱，深夜的风很凉爽。

父亲将三张竹床竖起来，放在靠近储物房的屋檐下，那屋沿伸出去十多厘米，都快伸到隔壁邻居家的瓦片上了。所以在两家之间就留有一条小过道，恰好能够让一个人通过，进了过道，走到尽头，向左是我家厨房。往右是邻居家厨房。

厨房上配有一个大烟囱，不论狂风下雨，不论雪雨风霜，两家的烟囱或者同时冒着袅袅炊烟，或者先后，不一而足。