曾经的一小只
北京时间2月2日凌晨0时55分，在床上翻来覆去，依然没有入睡，反而思绪越来越清晰。不仅仅是因为受疫情影响带来的那种压抑的气氛，也因为生活中的那份焦虑。
昨天，就在刚刚过去的55分，是我的生日。小时候，过生日的时候，最喜欢点蜡烛、吹蜡烛、许愿和切蛋糕了。从睁眼的那一刹那起，便不动声色地装作忘记生日，等着姐姐提醒:“今天是你的生日呀。”父亲就会骑着他那辆拉风的摩托车，去同一家蛋糕店给我订蛋糕。订了大概有五六年的样子，蛋糕店关了门。有些想念，据说是之后的糕点生意不太好做，店铺老板回白旗了。
那个时候，姐姐不到二十岁，却已经会了她那个年纪不应该会的技能，做饭、生火、劈柴……那个时候的我，十几岁吧，少不更事，总是想方设法博得大人眼球，一副老子就是老子，都得围着老子转的模样。
混世魔王，小霸王，学习是好，游戏玩儿得也好，就是不安分。装着很怂的样子，内心却是刁刁的。好在从小没学坏，被父亲一脚丫子踹了回来，初中变得乖乖的，不去网吧，不打台球，成了大人眼中的“好学生”。转变之大，直叫亲戚们咋舌。不过，大门不出，二门不迈，这个女生该有的习惯，被我很好的继承，直到17岁，去了不远的市里上高中，才发生改变。
每个假期，姐姐都会带个皮箱回来。记忆中，皮箱会魔法，总能变出一些零食和我喜欢的衣服。那个时候心里还有小傲娇，“小气鬼姐姐，带这么少的零食。”现在想想，挣钱不易，每年能有姐姐准备的新衣服，是多么幸福。这个习惯，一直到我工作那年才结束。期间，姐姐结婚，衣服便由姐夫代买。直到现在，我和我姐夫处得像哥俩儿，在外喝酒，都以兄弟相称。
如今城市高楼林立，钢筋插入，水泥浇筑，几个月一座楼便成型了。可惜，现在城市长大的孩子看不到砖瓦房，更不用说土坯房了。
住了25年的平房，在工作第二年，由于政府实施旧城区改造工程，家里换了楼房。楼房便利了不少，不用搓煤，不用倒灰，不用倒水……可总觉得少了什么，一百二十多平米的大房子，四十多平米的小房子，一个一百多平米的大院子……有些心疼，明明是“农场主”，如今被围困在水泥钢筋之中。
你体会过在诺大的院子里种菜、浇水、施肥的乐趣吗？再养一条忠心耿耿的土狗，虽然最终不知去向？左邻右舍随便喊一嗓子，便能集结一群小伙伴踢球？
以后我会专门来写院子里的故事。只是曾经的这些美好，如今变成了故事。城市化进城的加速，或许推翻了淳朴、善良的院落，也推翻了孩童时的记忆。
前天，外甥女不停地问我:“舅舅，明天是你的生日吗？那明天再过好不好？”生日当天，外甥女追着我问:“舅舅，今天是你的生日，我们什么时候吃蛋糕？”下午，外甥女追着妈妈说:“妈妈，下午不许睡觉，今天是舅舅的生日。”当爸爸、妈妈下午四点去拿蛋糕，小家伙也激动地想跟去，但由于疫情影响，小家伙被拒绝了。兴奋地不停地望向窗外，那种盼望像极了我小时候。
那样的一小只，两眼可怜巴巴地望着窗外，盼望着盼望着，一个骑着摩托取蛋糕的父亲……
盼望吃蛋糕的那一只
网友评论