记得初三那年，一个星期天下午，到镇里上学。出得村子，瞅见你。你在村边田野上空，似纱，似云，一段一段。初冬季节，小麦刚刚种上，还没出土，干净的田野是播种机梳理过的清晰的纹理，大块大块的田野四周、疏朗的道路旁边，是快要落光叶子的坦诚的杨树。干净的大天下，便是一段一段，没有风来打扰的你。停下脚步，驻足看你，第一次，我看见了境界，看见了后来在王维、陶渊明的诗歌里看到的样子，那是第一次，我看到了家乡的美。
王国维先生在《人间词话》里说：诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。
自己的家乡，自是入得极深，“惚兮恍兮”“窈兮冥兮”，就像鱼，生在深水，长在深水，而不知有水外。而这一次，鱼来到水上，看到天空——我第一次看到家乡的美，这是我生命的第一个变化。
在我身上，有一个奇怪的感知，就是我每到一个新的地方，直感觉是一个全新的宇宙。十六岁去广州的时候，这种感觉就格外强烈。后来到得其他地方，一个一个都是这样。
新宇宙之一：凤凰。
湘西凤凰，现代著名小说家、生命像冰一样透明、纯粹的沈从文先生的家乡。在凤凰，人在山里，村子在山里，歌在山里，水在山里，而真正使凤凰成为凤凰的是：天在山里。
新宇宙之二：山东日照。日照看天蓝，天蓝在水阔。日照没有天，只有海。人是海所生，万物海所养，海的势力太大了，不是权势滔天，而是在海的宇宙里，天连一个支点都没有。
我的家乡在豫东平原，天是整块的天，地是整块的地，所谓天地万物，所谓六合之”中”。春夏秋冬之旋转轴心，中华文化之源头大宗。远古、太古、上古，老祖先民在这里经纶造化，《易经》《内经》《老子》，华夏大脉在这里爬梳纹理。
这一切一切我生命的秘密，都是从我第一次看见你——我少年时村口初冬的炊烟开始的。
读到我这篇小文的朋友，你一定也有你”少年的初冬”和那“村口的炊烟”。在这秘密的世界上，你的秘密和我的秘密是连在一起的。
网友评论