非典，那年

非典，那年

文在昔

最近在读柴静的《看见》。文字朴实无华，却在寂静中开出花来，在我的心里蒙上了一层水汽；在冬天寒冷的夜晚里，氤氲了那些遥远的回忆。

很多年以前，翻阅一本杂志时，第一篇就是柴静的文章。读了第一段，便被深深地吸引着，一口气读完全部，意犹未尽——再接着看第二遍。那些看似平凡的文字里，有着一股强大的力量，亦如一个作者，内心世界最真挚的和盘托出。喜欢那些句子，喜欢那些字，甚至是喜欢那些字里行间的每一个标点符号。

读到《看见》第二章:《那个温热的跳动就是活着》，仿佛身临其境，那个本该春意盎然、春风拂面的北京城，却空旷、萧萧，仿佛冬天还未过去……

迎春花却早已开了！

彼时，我在北京海淀区一所大学的餐馆里。这所大学距离城区约一个半小时的车程，在凤凰岭的山脚下。学校被群山环绕，山清水秀，硕大的操场映着蓝天白云和远处的碧绿山峦。随便的坐在操场一隅，看那些大学生们踢足球，骑自行车；或者在人群后卿卿我我。

刚去时，觉得这里与世隔绝，太过于寂静。没事的时候，我和伙伴们一起去爬凤凰岭，巨大的青石一片连着一片，没有尽头，看不到远方，仿佛和苍茫的天空连接在了一起。除了长城，凤凰岭便是第二让我觉得人之渺小，天之广大，那种在大自然广袤无垠的映衬下，有种压抑，在胸腔里慢慢地聚集。

在北京的那些年，并没有挣到钱，反倒是出了很多的力气，受了很多的罪。同去的朋友说，见了世面，也不错！可我觉得，人生中的那几年是白白浪费掉了。曾经年少、幼稚的我们啊！

每天我们干活的时候，老板都在拿着报纸看，有一次，老板拿着报纸对我们说:“北京发现几例疑似非典患者……”非典？我们当然不知道什么是非典。平日里该做什么，一切便还是照旧。

一星期很快过去了。这一天校园里显得格外寂静，偌大的校园里居然没有看见一个人。可就在昨天，一切都还好好的。到了下午大概两三点钟的时候，学生们拉着行李箱如潮水般从寝室里涌了出来，只一会儿功夫，校园里便又安静了下来。接下来的几天，各种的传言让大家惴惴不安。我们买来口罩，开始收拾行李。同一时间，学校附近的村子里，人们都带上了口罩。

当时传言北京就要封城了。而距离封城的时间没有几天了。

老板神速，这样的境况也能买到火车票。我们一行五人，在火车票买到手之后便匆匆往车站奔去！一路上没有看见北京昔日里熙熙攘攘的样子，在公交车上，所有的人都带着口罩，仿佛空气有毒，藏在口罩后面的嘴也不敢肆无忌惮的张口随便呼吸。

北京城里的人仿佛少了大半！可当我们到了火车站便傻眼了——到处都是人，比任何时候的人都要多。所幸行李不多，一路随着人群往前涌动，到了站台，看不见火车，满眼都是人。老板他们在前面开路，我跟在中间，奋力的在人海中挤出一条路来，那条路在我们的身后不断地关闭着。

没有一点儿秩序，人们把整个火车围堵的严严实实，我们根本挤不到火车的入口处。那时候还是可以开窗的绿皮火车，眼看火车开动的时间就要到了，我突然被人一把托起，塞进了火车的窗口。随后老板他们也纷纷地爬了进来。我趁乱朝外面望了一眼，只见人潮涌动，不论是有票还是没票的，都朝着火车的各个窗口蜂拥而上。

火车里也并不轻松，戴着口罩的人们在车厢里挤来挤去，硕大的行李被人们举在头顶。火车终于开动了，望着外面汹涌的人潮，那时候的我还不知道惧怕，不知道非典意味着什么。

找到座位，气喘吁吁地坐下，有人摘掉了口罩，有人在吸烟。火车呼啸而过，除了隆隆的铁轨声，耳边传来孩子们的哭声，大人的说话声和诅骂声。许是太累了！靠在座位上我就睡着了，不知道睡了多久，突然睁开眼睛，看见对面的一个男人冲着我笑。回头一看，同行的一个男孩睡着了，把头歪在了我的肩膀上，还打着呼噜。我一把把他的头推向了一边，然后瞪了对面那个人一眼。

整个火车上我没有吃任何的东西。也没有见到列车员。是唯一一次，我见过坐火车不用检票的。那个平时上面堆满了方便面、火腿肠、香烟瓜子的小推车也没有出现，火车里没了那熟悉的吆喝声反而感觉缺少点什么。我们在西安下车，和两个随行的伙伴说再见，其中一个男孩穿着黑色的风衣，头发长长的很飘逸，他家是哪个城市的，我居然记不起来了，可是他的笑容却一直在我的记忆里挥之不去。

一个非常腼腆的大男孩，他是做糕点的，和他的叔叔经管着一家小店，叔叔在城里还开着一个更大的店铺，所以这个店面一直是由他来管理。对于他的记忆一直停留在北京上班时，我们的宿舍白天是开着门的，每天我的枕头旁边都会有一捧糖果。这糖果只有他的店里有。可是从来不见他说过什么，好像我们之间没有说过太多的话，至今也想不起来我们曾经交流过什么，只记得这些糖果。非常感谢他，虽然没有亲眼看见是他放的，但是温暖了那个寒冷的冬天。

回来的火车上，他和那些陌生人聊起伊拉克战争。我还记得在北京非典还没有发生时，有一天他突然对我们说伊拉克发生战争了！别的人听了不以为然，我一个女生当然对这些云里雾里的。可他当时的反应很强烈，愤怒和悲痛深深地刻在了我的脑海里。他和他们是不一样的，我这样以为。写到这里，我居然还不记得他的名字。有些人就是这样，没有任何的交集，却因为一些温暖，便在记忆里扎根了。

我们以为会在村口便被拦截，因为我们是从北京回来的。但是没有。我从学校门口下车往回走，这条路从村里弯弯曲曲的穿过，记不清从小到大走了多少遍。走到村子中间的时候，我看到路边房子上挂着一个小黑板，黑板上用粉笔写着我的名字。

第二天接到通知，和老板三人去市医院接受检查，费用自报。主要是肺部的拍片，记得交费时，老板说:“你俩的我一起付了！”那个同伴说:“好啊好啊！我正好没有带钱。”我用手捏着刚刚足以承担这笔费用的纸币，嘴里嗫嚅道:“我不用了，我的钱够。”

我最后一个进去检查。医生说:“脱掉衣服！”我穿着内衣站在冰冷的仪器前。“全部脱掉！”医生面无表情地说。我迟疑着，看着面前这个戴眼镜的医生，可他是个男的啊！

检查完出来，我像是受了侮辱般心里感觉很压抑。那天是阴天，我们打了一个出租车往回走。一路上我捏着那所剩无几的钞票，心里在想:“为什么不让老板付呢？”想想在北京的这些年，总是不愿意占别人的一点儿好处，可是自己的工资也是不清不楚的呀！更不愿意面对的其实是家里。

从学校刚出来的第一个工作是在一个熟人的店里打工。后来出了一个意外，我受伤了。老板娘来家里看我，临走时塞给了我一些钱，可能一二百的样子，里面卷着好些的零钱。我那时候十四五岁，和母亲一起出来送老板娘，当她把钱当着我母亲的面塞到我的手里时，我心慌意乱，不知如何是好，情急之下又把钱给老板娘塞了回去。就这样，为这事母亲数落我好久。也不怪母亲，我那时候确实伤势严重，还受了不轻的惊吓。可无论如何，我后来还是没有学会怎么去争取自己的利益，还是如惊弓之鸟般的一再退却……

就这样一路想着，所有的事情都交织在一起。村里通知我们不能轻易出门，那几天，左邻右舍一起长大的朋友们每天都来我家，我们借了麻将，学着打麻将，终是孩子们间的胡闹。我数学不好，几圈下来就能晕头转向，儿时有幸和她们一起玩乐，长大后再也无心去碰这个东西，终究是不喜欢罢！

在家里潜伏了一个半月，找了个工作直到夏天的暑气还未消尽，便又没有任何理想，任何规划的继续北上了。

《看见》，在这个浮躁的随波逐流的时代，仍然有真心付出信仰的人存在。它让我重温了这段往事，让我有勇气梳理了一下记忆。原来记忆也会老去，任我如何的拼凑起，却已经支离破碎。

2018 12.11记。