这几天极热，几乎每天都能有四十度的高温。不愿出门面对骄阳，我也过上了家里有什么菜就吃什么菜的“糊弄”日子。
今天家里只剩土豆和鸡蛋了，跟孩子们一拍即合，打算做土豆盒子。其实很简单，调好肉馅，夹到两片相连的土豆片里，裹上鸡蛋面糊下锅炸就可以了。
炸土豆盒子不需要多高的厨艺，但美味可口，也不需要费时费力。没多久厨房里就香气满满，孩子们也不怕热，围在我身边一边喊着烫，一边迫不及待地吃着。
看着身边的孩子，我有一瞬间恍惚，仿佛回到了小时候的灶台旁，好像我也还是那个围着锅，边喊烫边说香的孩子。
小时候，每年的盛夏都是土豆成熟的时候，收土豆的那一天母亲总会为我们做好吃的土豆盒子。
我喜欢吃不夹馅的土豆盒子，母亲总会特意为我做上一盘。常常是一个傍晚，她围着锅台热得满头大汗，我围着她吃得欢，她笑话我是馋猫一个，我把她的手艺夸赞。
母亲还会特意炸得略微焦一点，既能当饭菜，又能做零食，于小时候的我而言是无上的美味。
后来啊，每年的盛夏依然是土豆成熟的时候，只是我常常不在家。母亲总会挑拣最好的土豆给我留着，等我回家的时候给我做土豆盒子，那一盘妈妈味道的土豆盒子真的陪了我很多很多年。
再后来，每年的盛夏土豆依然如期成熟。我长大、成家、生子，母亲的土豆盒子也渐渐不再独属于我了，它也属于高律，属于我的孩子们。那一盘盘炸土豆盒子，是母亲爱着我们的方式，岁岁年年不曾变。
只是，有些离别它悄无声息地来了，我不忍回忆，只能潦草略过。那个盛夏土豆照旧成熟了，只是没有了为我做土豆盒子的人。那个满是岁月痕迹的灶台，失去了那个忙碌的身影，我也失去了心底的一角。
现在，土豆依然年年成熟，我还是常常不在家，父亲还是会留土豆给我。前两天父亲在电话里说：“土豆收完了，给你留了一大箱，等孩子们放了暑假你就能回来了吧。”
我说：“回，肯定能回，暑假时间长，不怕隔离。”
一句“你就能回来了吧”，引得我泪水涟涟，我知道他想我了，我也想他了。我们不过是借着土豆的由头，把那些不好意思表达的情感说出来罢了。
这个盛夏，没人为我做不夹馅的土豆盒子了，我也没能吃上家门口菜园里的土豆。那些思念，我不曾说，可我从未忘记那些事，更未忘记我心里的她。
我手里端的不仅仅是香喷喷的土豆盒子，我心里念的不单单是自家菜园里的土豆，而是母亲陪我走过的那些烟火生活，是父亲给我的最真的牵挂，是烟火生活里给了我最好的爱的父亲母亲。
今天，重要的不是土豆，也不是土豆盒子，而是是种土豆的人，是为我做土豆盒子的人，是土豆里无尽的爱意，只是许多事无法重来，我也再无机会逗她开心……
网友评论