有一个舟山知青叫肖成，他是六五年插队到宁夏，后调煤矿在后勤上班。 我还没去内蒙的前一年，肖成回舟山探亲，来探望他的姐姐。
他姐姐和我们家是邻居，因此肖成见过我，同时也见过和我同样是邻居的叶子，并给我和叶子拍过几张照片。
七一年我和叶子到内蒙兵团后不久，我突然接到一封来自宁夏的信，信封写着我的名字，但里面却以写给我和叶子的名义为开头。
拿着这封陌生的来信，我好生奇怪，要不是他在信里自我介绍，他是肖成，我都想不起来他是谁。
后来他就这样以寄给两个人的方式，隔三差五地来信，有时还给我们寄来一些日用品。我没怎么理会，只当是老乡的友情，反正还有叶子呢。
后来叶子病退回舟山，肖成还一直不断地给我寄信，但只能是寄给我一个人了，信上倒也是老老实实，没有逾越当时所谓同志的关系。
我调到六连后，一天，他突然来看我，事先也没有征求我的同意。
他在煤矿上班多年，挣的是工资，当然比我们三年供给制，只管吃饭穿衣，一月才几元津贴的兵团战士有钱。到六连的那天，他特意叼上一支过滤嘴的香烟，披着一件西装，高昂着头，在六连大院里东走走西逛逛，然后傲气地断言：“你们兵团是个百鸟飞过不拉屎的地方，将来男知青都要打光棍。”
我非常讨厌他这种不可一世、骄傲的神气。
他在六连逛了一圈，又去了另一个连队，那里也有他的舟山老乡。当年有舟山知青五百名到达二师十七团。
这次见面后，他回宁夏给我的信频繁起来，表示着特别的关心，但是我的反应一直很淡漠。
我调到六连已经是到兵团三年以后，知青们开始互相找对象，谈恋爱，艰苦枯燥的兵团生活仿佛有了春意。肖成开始着急。
那天，一个从宁夏回舟山探亲的老乡路过六连，交给我一封肖成写的没有封口的信。 信上画着一块西铁城手表，只写着手表怎样使用，怎样调整时间、、、就是没有说明这块西铁城手表是怎么回事？是让这个老乡带来给我，还是没带来，只是画给我看看？
偏偏那个舟山老乡绝对不诚实，光是和我东拉西扯地没话找话，就是不提手表的事。
我好生纳闷，大老远地跑来，就带给我一张画着手表的纸？感觉是有手表在那个老乡手里，又不好意思说要手表。直到那个老乡走了一会儿，我感觉不妥，如果今天这块手表不闹明白，就这样稀里糊涂地过去了，以后恐怕再也说不清楚，这块手表到底在谁手里？ 于是我赶紧追上去，大概追了有二里地，才追到哪位带着手表的老乡。我厚着脸皮直接问他：“手表在哪里？”他这才吱吱呜呜地说：“啊呀，忘了给你。”老乡这才慢吞吞地把手表从兜里掏出来交给我，一脸的尴尬。
这就是肖成送给我手表的仪式，一点不大气，一点不温馨，似乎是逼迫我收，又不劳他开口，我不收不成，收了也不痛快，所以我对这块西铁城手表一点感情也没有。
这之后，肖成回舟山去看了我的母亲，并且向我母亲提出要和我谈对象，大概送给我一块日本手表后，他有了底气。
母亲来信劝我，自家出身不好，没有条件去选择人家，看肖成人蛮老实，又有工作，经济有保障，就接受他吧。
其实我经受过那场因为出身而夭折的初恋后，早已心灰意冷，在爱情上已经委顿，根本不再奢想什么爱情。因为我是狗崽子，低人一等，我似乎没有爱的权利，我自己轻贱自己，把自己当成一个不值钱的处理品。
于是，我对肖成的态度有了缓和，只要是个男人，谁收留我都是一样。女人，总的有一个家，这是我被 ”再教育”后的认识。我不会自己再去爱上一个人，这也是阶级烙印和出身论给我的教训，可悲可怕的自轻自贱。
有一段时间，连队把大炕都拆掉，大家不喜欢睡在一个炕上，而且烧炕不方便，一头热死一头凉，要闹意见。拆炕后我的被褥不够暖，我母亲托肖成带回一套被褥，暂时放在他那里。
肖成第二次来六连看我，趁我上班去竟然翻查我的东西。发现我有一张男人的小照片夹在一本字典里，以为发现新大陆，于是偷走状告我妈，说我和别的男人还有联系。
我妈来信告诉我，我这才知道肖成拿走了这张照片。其实这张小照是我在舟山的一个叫曹娟的女同学，她是农村户口，不用上山下乡，在村里当民办教师，是她的男朋友，寄来想让我替她参考参考。
这件事也让我对肖成非常反感。
用现在的话说，我和肖成从开始就没有触电的感觉，反倒是一直让我反感讨厌。
大概肖成也感觉到我的冷漠，有段时间他也开始冷落我，有二三个月不给我来信。
天气转冷时，我要求他把我的被褥托运过来，他也不回应。我以为两人就此分手，也就作罢，心中没有一点不舍。
谁知他突然又来信说要和我成婚，婚假都请好了，即日就到六连，要我和他一起回舟山。
我觉得很可笑，我根本没有马上要和他结婚的感觉。那时，我正在团卫生队进修，于是我就说我的假请不下来。
他当然不高兴，结果也没办法，只好悻悻地独自回舟。
再转回六连时，他拖着两个大皮箱，里面满是五颜六色的丝绸被面、漂亮床单和毛线，女大衣，女皮鞋、女式毛料裤子等。同屋的两个呼市的女知青听说有南方带来的时髦衣物，羡慕得要求打开皮箱欣赏一下，肖成就得意洋洋地打开皮箱，展览给她们看。
两个女知青一边咋咋惊叹一边叹息，这些东西在戈壁滩是见不到的，年轻姑娘谁不喜欢。
我悄然走出屋子由她们感叹，没有动心，也不开心，因为我一直就没有爱过肖成。突然让我和他结婚，才感觉不可能，我做不到 。
其实我已经装好一个大信封，里面装着那块西铁城手表和几百元钱，准备还给肖成，为彻底结束我们的关系。
当我把信封交给他时，肖成傻了，大概他无论如何也没想到，一个在兵团里穷的叮铃当啷，没有一点"钱途"的女知青，怎会拒绝他这样有钱的工人阶级当丈夫。我也不知道，自己那时对金钱的概念怎么会这样淡泊。
第二天，他竟然站在团卫生队药房的窗口前，那时我在药房上班，他把信封从窗口塞进来，我推出去。几个来回，我烦了，只好把窗口关上。
肖成回宁夏后，先是来信说好话，道歉请求，好话说尽，仍然无法打动我。
后又寄来厚厚的一封信，拆开全都是白纸，只在最后一页上写着：我要服安眠药了、、、
这下，我有点害怕了。赶紧和几个老乡姐妹商量，谁知她们也很反感这个宁夏老乡，说甭害怕，他不会死，就是吓吓你，别理他。于是我放下心来。
果然他没吃安眠药。以后也不再来信，我的第二次，算是恋爱吗？就这样结束了。
后记：当初内蒙兵团招兵时，说得相当优越，其实内蒙兵团很贫穷，不如黑龙江兵团富裕。当初我待过的连队，就有女知青为了跳出这个“百鸟飞过不拉屎的地方”，宁肯嫁给二婚带孩子的男人。为了离开这个原来是劳改农场的地方，女知青似乎比男生多了一条生路，但是被人看不起，必须低贱自己，这是多么痛苦的事情。
第二次?
网友评论