最近“阶层固化”这个词很火。
虽然天涯热帖《寒门再难出贵子》在2011年就已传遍各大社区论坛。而“阶层固化”时隔几年再次成为网络热词,还得归功于电视剧《人民的名义》。《人民的名义》中的祁同伟出身贫寒,却试图通过婚姻来“胜天半子”,最终身败名裂、自杀身亡。
按理说,这种罪恶累累,自绝于人民的反派人物应当人人唾弃才对,但在号称精英社区的知乎“如何看待祁同伟”这个问题下面,绝大部分答者对他采取了惋惜、同情甚至认可的态度。与此相对应,在“如何看待陈岩石”一问下,大部分答者采取了不以为然、讥讽甚至嘲笑等负面态度。
果真是大家三观倒错,不分是非黑白吗?并非如此,这些观念颠倒的舆论正反应了大家对“阶层固化”的反感。
对中产们来说由于出身所限所带来的职业天花板和后代阶层下降的恐慌,才是中年焦虑的核心源头。尤其是后代阶层下降的恐慌,这是中产阶层的阿喀琉斯之踵。
好不容易靠自己的一技之长搏了个衣食无忧,却再无余粮以封妻荫子。奋斗了三四十年脱离出“汗滴禾下土”的祖辈生涯,平日出则宝马香车,入则高楼广厦,朋友圈里全是健身旅游素食生活,名片上再印个“总监”、“教授”什么的,也算往来无白丁,有点上流社会的意思了。一旦孩子不听话,学业无成,立马就被打回原形,flop到底了,毕竟能勉强给孩子凑个首付的是大多数,能有五亿余钱让孩子练手的只有王健林一个。
而《摔跤吧!爸爸》作为教育励志片横空出世,正好迎合了作为票房主力军的中产们,火爆大卖也就在情理之中了。
客观地说,《摔跤吧!爸爸》并非阿米尔·汗最好的电影,不论是《三傻大闹宝莱坞》还是《我的个神啊》,在情节或是立意上都高出其一个档次。而《爸爸》一片能在中国突破十亿票房并在豆瓣上获得9.2的神级高分,其切合中产胃口的教育卖点功不可没。
片中姐妹花作为印度北部贫困邦的农村女孩一跃而成为全国瞩目的世界冠军,其实现的人生大逆袭正是普通阶层人们实现子女阶层上升的最好榜样。
其实姐妹花的爸爸也就是阿米尔·汗饰演的摔跤手,经济条件可能连普通阶层都不如。片中的爸爸虽然是个警察,但看看两姐妹家中破旧的房屋、简陋的家具、朴素的衣着,甚至连个鸡肉都买不起,要忽悠人家卖鸡肉的搞“天使投资”。其生活之困顿可见一斑。
如此拮据的家境却最终实现了子女的阶层逆袭,最核心的一点就是爸爸本身就很努力。许多家长热衷于给孩子报这个班那个班,逼着孩子早出晚归的学习,美其名曰不要让孩子输在起跑线上。却不知孩子的起跑线正是父母。家长自己不求上进,沉溺于打牌玩游戏,上班混日子,下班看韩剧、刷手机。还动不动板起脸孔教训:“爸爸(妈妈)这辈子就这样了,你要好好努力”。
古人云:“三十而立”,三四十岁正是最年富力强的事业上升期,自己混吃等死,得过且过,只知道威逼孩子努力,却不知“榜样”的力量是无穷的。
有人会说,《摔跤》中的爸爸也没多了不起啊,一个薪水微薄的小警察,还不如我呢。正如菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中所说:“每逢你想要批评任何人的时候,你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
在爸爸获得全国摔跤冠军后,爸爸的父亲(也就是女儿们的爷爷)对爸爸说:“虽然你是摔跤冠军,但是有什么用呢,冠军不能带来钱,现在有个工作机会你还是去吧。”无奈的爸爸放弃了摔跤的梦想回到镇上当警察。彼时,爸爸才19岁,从实力上看,如果他的父亲有能力供养他继续摔跤的话,他绝对有可能代表印度取得英联邦运动会甚至奥运会的摔跤金牌,成为民族英雄,而不是早早退役,沦为一个肥胖而早衰的普通小职员。
这一切的原因不外是因为他的爸爸是一个彻底的贫民,其资源不足以支撑起自己儿子的梦想。这或许就是许许多多贫困家庭孩子的悲哀,你只有解决生存问题,才能谈得上理想。
所以爸爸的悲哀在于由于家境的赤贫他不能取得更大的成就,但他的努力让他的家庭从赤贫中脱离出来。虽然只是个普通职员,但与他的父辈比,他拥有了养活一家六口,让他的孩子一心一意练摔跤的能力。
爸爸的努力给女儿们筑起了一片可供打拼的物质台阶,而爸爸的平和心境给了孩子一个良好的心理基础。
许多人碰到职业天花板便唉声叹气,感叹“阶层固化”,诅咒社会不公。却不知人生就像一场接力,财富与阶层的积累是场代际传承的马拉松。
官二代富二代之所以跑的比你轻松,正在于前人的努力。你能做的只能是努力奔跑,缩小前几棒接力的差距。一屁股坐下抱怨竞赛规则的不公,却不知别人已在你埋怨的当头默默赶超。更可怕的是你的怨天尤人是会传染的,你的孩子一旦学会将失败归因于外力的不公,其内在的积极性也将会下降。
网络上流行过一句话,我用了十八年才可以和你坐在一起喝咖啡。很多人说这句话听起来很悲哀,事实上能说这句话的人应该很骄傲才对,因为他用了十八年就追平了别人父母一辈子的努力。
按理说爸爸是最有资格诅咒社会不公的人,正是贫富的差距,使得这位颇具潜力的全国冠军不能继续自己的梦想,走向职业的巅峰。但爸爸从不怨天尤人。“我和你们不同,我光是活着就已经竭尽全力了”,爸爸摒弃了幻想,牺牲了理想,竭尽全力地活了下来。
美国第二任总统亚当斯曾说:“我必须研习政治与战争,于是我的儿子能有自由学习数学和哲学。我儿子学了数学、哲学、地理、自然、历史、造船、航海、商业和农业后,我儿子的儿子才有机会学绘画、诗歌、音乐、建筑学、雕塑、挂毯和瓷器。”
成为国际冠军的两姐妹,一旦结婚生子,她们的子女自然可以选择任何他们想要选择的道路,实现他们心目中真正的理想。哪怕是绘画、诗歌、音乐那些形而上,短期内无法出效益的学科也一样。因为他们的祖辈和父辈已经用自己的努力跨越了贫困、温饱两条杠杠,为他们提供了更好的经济基础,所谓“三代出一个贵族”不外如是。
除了自身的努力和心态的平和,爸爸帮女儿逆袭的另一大法宝是眼界的开阔。许多父母只顾低头看自己的一亩三分地,对世界的认知和未来的把握能力低下。别人学什么也一窝蜂地跟风让孩子学什么,对职业前景的预判错误导致子女毕业变失业的事例比比皆是。还有家长看到富裕家庭的孩子出国便也依葫芦画瓢,省吃俭用节衣缩食让孩子出去。结果富二代们回国继承家业,混的风生水起。自己的孩子无业可继,海龟变海带。所以有时候“寒门难出贵子”不仅仅是因为经济上的鸿沟,更多地是父辈眼界上的差距。
摔跤中爸爸虽因家庭原因早早退役当上了小职员,但曾经获得全国冠军的过往却使得他拥有了超过一般温饱家庭家长的眼界。平庸的生活只能消磨他的身材,却抹不去他曾经的人生经历,这是刻在骨子里的东西。
贫穷保守的印度北邦农村,女孩子想通过教育实现上升绝无可能,而婚姻的逆袭又受限于种姓制度,那么普通孩子快速上升的通道除了体育就只有娱乐了。看看成熟的资本主义国家美国就知道,除了常春藤名校精英、婚姻上位的女模特,贫民窟孩子突破阶层壁垒实现人生逆袭的只有体育圈和娱乐圈的明星们。
爸爸选择了自己轻车熟路的体育,选择比努力重要,而选择的正确往往来源于眼界的开阔。
最近炒的沸沸扬扬的人大94级毕业生伍继红成为赣北山区赤贫家庭六子之母事件,出身贫寒的伍继红如果学的不是冷门的档案学,而是选择计算机、英语等更具应用性的学科,恐怕命运会有所不同。
英国有部纪录片叫《56UP》,导演选择了14个不同阶层的孩子进行跟踪拍摄,从7岁开始,每七年记录一次,一直到56岁。纪录片末尾,到这些孩子56岁的时候,基本都重复了父辈们的人生历程。几个上层阶级,从小上私立学校的孩子上了牛津大学,毕业后从事精英行业,过着优渥的生活,受人尊重,家庭幸福;中产阶级的几个孩子也上了大学,有了体面的职业,依然稳定地处在中产行列;而那几个来自底层社会的孩子,极少能上到大学,从事的也是普通的服务性工作,常与失业相伴。
事实上,即便是英国的底层社会,也基本是衣食无忧的,物质生活最起码不比摔跤中的姐妹们差,为什么他们没能考上大学,实现阶层跨越。最根本的还是家庭环境与父母的眼界的影响。
这也是恢复高考之后几年,大比例中上阶层与知识分子子女考入大学的原因。虽然因为政治因素,大家打破了阶层的界限,物质生活相差无几,但其固有的家庭惯性与父母的眼界,使得这些家庭的孩子们一刻也没有放弃自己的学习,一旦时机来到,更容易脱颖而出。这种因父母的职业和眼界所形成的路径依赖,是孩子们难以打破的魔咒。
回到影片本身,为什么村里人要嘲笑爸爸的梦想?因为他们从未有过梦想。日出而作,日落而息,祖祖辈辈皆是如此,不知他途。为什么爸爸要鼓励女儿们实现梦想,因为他窥见过更大更美好的世界,所以不甘心让女儿们沉沦。
人生最大的世面就是:能享受最好的,也能承受最坏的。有的人即使匍匐泥泞,仍不忘仰望星空。这一点摔跤中的爸爸做到了,作为家长的你们能做到吗,毕竟这是爸爸指引女儿们笑到最后的关键。
有了一定的经济基础和平和的心境、开阔的眼界,爸爸带领女儿们开始了她们的人生征程。然而人生不如意十之八九,挫折往往与人如影相随。
爸爸先是被村民嘲笑讽刺,一家人被当成怪物。后来因为要吃鸡肉补充营养被妻子赶出厨房。连女儿们也不理解自己,搞一些故意拨错闹钟、弄坏灯泡等非暴力不合作的小花样。到了摔跤场上一向受人尊敬的爸爸被守门人冷嘲热讽地挡在了门外。为了一块摔跤垫四处求人,最后不得不用床单代替。为给失利的女儿训练加餐,受尽了国家队教练的冷眼……如此种种,换一个意志力平常的普通人,早就半途而废了。但爸爸没有,坚韧不拔这种精神在他身上发扬到了极致。他对一切充耳不闻,只朝着心目中的理想前进。
村民的耻笑、妻子的不理解、官僚的昏庸都不能阻挡他的脚步。他甚至为了陪伴女儿训练,辞去了警察局的工作回到了农村种地。要知道警察的薪金虽然不高,但对于落后村镇的村民来说,这份体面而稳定的工作已经是梦寐以求的了。
有多少父母因为孩子一次小小考试失利就如天塌地陷,对孩子失去信心。有多少父母把孩子丢给保姆、爷爷奶奶,长期缺席孩子的教育。又有多少父母宁愿花大价钱让孩子上天价培训班,却不愿意花一点点时间和耐心和孩子进行交流。平时不闻不问,一出问题便大发雷霆,这些家长美其名曰:“给孩子创造最好的物质环境”,却不知父母的陪伴和关爱,精神上的引导与鼓励才是孩子成才的关键。甩手掌柜式、丧偶式育儿,物质上予取予求,精神上窒息缺氧的瘸腿式育儿,导致孩子在精神上的极度软弱与缺失。
于是乎这些看似一帆风顺的小皇帝小公主们,有的高考失利便一蹶不振,有的找工作碰几次壁便心灰意冷,有的被上司批评几句就叫嚷着要辞职。学校里的小霸王,职场上的草莓人,正是这类孩子的真实写照。人生何其漫长,坎坷多多,如果一遇挫折就意志消沉,阶层的逆袭不过是个遥远的梦境。
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。成功光环的背后总是布满荆棘和挫折。有人退缩了,从此泯为众人。有人踏歌而行,虽然满身血汗,却能摘取最后的皇冠。
网友评论