失败

孙玉锦沿着巷子走着，枝桠上的丛叶遮住了大部分月光，只剩炽热的素灯照下来，影子模模糊糊的，也蒙着他瘦削而毫无生气的脸，孙玉锦恍惚之间看着残破的街道顿发出一股幽绿。

前方正是岔路口。

孙玉锦喝了不少酒，他歪歪斜斜的晃荡着，眼瞅着那幽绿被璀璨的橘黄吞噬，但还是蹒跚着前进，嘴里不忘念叨细数这半个月来的事故：做工的工厂倒闭，跟着工友闹事，去拉自己的父亲旧病复发死在厂里，媳妇陈苗带着儿子一个星期不见踪影。

但这并不是毫无希望的，前段时间陈苗托朋友四儿给他找了一份还算体面的工作，可是孙玉锦不愿意，觉得让女人给自己找工作，面儿上说不过去。

他试着哭了哭，但挤不出眼泪，却还是抹了抹眼睛，迅速穿过那片橘黄，又隐到新的幽绿里去了。

他在楼下小卖部提了两瓶酒，正要上楼，就看见陈苗从一辆黑轿车里钻了出来，和紧接着从驾驶座出来的一个男人搂抱呢喃着，等车开走后，陈苗整理好衣服，向居民楼走来。

孙玉锦一言不发，身体抽搐了一下，估摸着时间，抡着膀子就走在前头，陈苗跟在后头，两人差了半个楼层，脚步却出奇的一致。等到一阶没有灯的楼层，陈苗轻唤了一下，孙玉锦先是愣了愣，故作惊讶的转过身，说到：回来了啊。陈苗应了一句：嗯。

回来好啊，在家几天啊。

没几天吧。

那行，儿子呢？

你别管，上次四儿的工作你去看了吗？

没呢，厂里太忙就没去。说着，孙玉锦点了根烟，装作点火把头撇过去了一点。

陈苗没说什么，又过了一会才说：咋爸快出殡了是吧。

是。

等这事结束我带儿子就出去了。

还回来吗？

不回来了，你养不起。

关于孩子的对话他们讲过太多遍了，孙玉锦陷入沉默，脸上像被人打了一巴掌一样火辣，他随手揭下一截白墙上的牛皮藓广告，在手心里使劲的揉，转身过去继续啪嗒啪嗒的上楼。陈苗分明听那头啜泣了一声，就紧跟了过去。等到快到家门口时，她借着咿呀咿呀的楼灯看见孙玉锦的脸憋的像柿子一样通红。孙玉锦说道：今晚厂里加班，回去了。说罢把头埋了就要走，陈苗赶紧说到：等咋爸过去，咋俩把事情办了吧，好聚好散，对你我都好。

孙玉锦嘴巴抿了又抿，回了一句：行。就下楼了。经过陈苗身边的时候，他惊讶的发现自己原来比陈苗高不了多少，他一边忍受着陈苗复杂的目光，一边想象着那个比她高一头的男人，一股难以言喻的苦涩强袭上来，他砰的一声砸了一下楼梯扶手，径直下了楼。

孙玉锦绕着居民楼走圈，每一次经过家楼下就抬头看看灯灭没灭，到后来干脆不转了，把买的两瓶酒自个灌了，又就着一盘花生米啜了两杯白酒，直到灯黑尽了，才摇晃着摸索上楼去。

他摸出钥匙，在门前踟躇半天，准备好各种挽留或者争吵的话，想象着各种浪漫或古典的场景，等到打开门却发现空空如也，家里面充斥着清洁水的气味，地板映着人影，碗碟规规整整的竖在柜子里，沙发和茶几被收拾的整齐，甚至连鞋子都被摆好了。孙玉锦穿过客厅，径直来到阳台，阳台上挂满了刚刚洗过的衣服，他一件件爱抚着，就像第一次抚摸那温润的身体。湿漉漉的衣服滴水顺着手臂，划过他炙热粗糙的皮肤，像冰锥一样扎进他的心里。

孙玉锦似笑非笑，嘟囔一声：这臭娘们儿…

他眼瞅着窗外，妄图捕捉到陈苗离开前最后的身姿，但只能看到七扭八拗的电线杆，像战场上将死之人竖起的旗帜。

出殡那天还乌黑的时候，孙玉锦就收拾好就在门前木讷地坐着，院子搭了个蓝篷子算是灵堂，烟熏缭绕的，碗口大的红蜡烛使劲的烧着，白烟像蛇一般扭曲着，白纸灯笼晃得他心慌，瘦子和胖子来来往往寒暄着，孙玉锦借着蒙蒙的灯亮看他们就像鬼魂。杠头走到他身边蹲下来，说：差不多了，准备走吧。

孙玉锦红着眼睛来到灵堂，对着那黑白照片恭恭敬敬地嗑了个头，看着木工请棺，自己的儿子打着灵幡走在前面，他抓紧举着照片紧跟着，就这样出发了。孙玉锦抱着照片，喃喃了一句，爹，儿子没出息啊。

杠头撒了两手白花，白花纷纷落下像是雪花，孙玉锦打了个哆嗦，杠头把一堆黄纸在路中央点燃着，让孙玉锦在前面站好，又安排其他人的站位，等到那火烧到最旺的时候，才把盆拿来，双手过头，奉呈似的举给孙玉锦，喊了一声：本家大爷，请盆子。又对孙玉锦说：这盆得摔好，这盆摔不好，老爷子在那边就不好过，来把盆举起来。孙玉锦赶忙接着举过头顶，杠头又说：等会我一喊你就摔。孙玉锦连忙点头。杠头铆足了劲，一跺脚，一嗓子下去：

前后平起——！

孙玉锦没反应过来，愣在那里，眼神滞缓。突然两滴泪就鼓出来了——他一向是鄙弃眼泪的。在这一瞬间，他忽然不知道自己该干什么，自己为什么会举着盆子，自己怎么会在这里，自己为什么会被这萧瑟绝望的生活折磨到这样的田地，按照礼数他本应该喊些什么送行的话，但全部卡在了嗓子眼不得而出。但是他真的有太多要说的，他双眼模糊了，甚至找不到支撑的力量。忽然他就这样硬生生的跪了下去，头低低的坑着，佝偻着拿着盆，也不再发出一丝声音。

众人显然是吓着了，杠头上来晃着他如干尸一样的僵硬的身体，一遍又一遍的喊着他的名字，但是孙玉锦的神情越来越木讷，越来越要陷入到更深的深渊里去，他只是一直呢喃着：爸，儿子没出息啊···爸，儿子没出息啊···

天快亮了，这是一天中最黑暗的时刻。

队伍就这样停下来了。

就在这时，人群中突然爆发着一个尖锐的叫喊：孙云锦，你他妈是个男人就给我站起来！孙云锦，我不信嫁给了你这样的没出息的东西，孙玉锦，你给老娘起来啊，孙玉锦，你儿子还等着你赚钱把他接回去呢！

接着，人群中爆发了更多的，此起彼伏的声音，热枕的，真挚的，雄厚的嚎叫着：孙云锦，起来！孙玉锦，砸啊，孙玉锦，你他妈给我使劲的砸。到了最后，拿灵幡的儿子来到他的身边，静静的放下灵幡，抱着孙玉锦。

起来吧，爸，接着走，以后会更好的。

孙云锦正是被这句拉回了现实，他扭头看到身边的是自己的儿子，看到那群热切沸腾的人群，看到那个哭花了脸的陈苗。他挣扎的站了起来，满头汗水，衣服和手上全是脏土，脸上被烟熏黑了八度，样子是从未有过的尴尬和僵硬，他重新的站了起来，本想对人群说几句抱歉的话，但是无论如何都不知道怎么开口，他只得将双手再次举过头顶。

他想起了妻子离开的那个晚上看到了如死亡旗帜一样的电线杆子，他想他的手此刻也是那样笔直和不堪，他闭上眼，双手绷紧着，他用尽毕生之力，声嘶力竭的喊道：爸，您一路走好！然后就这样硬生生的砸了下去。

画面在此刻缓住了，甚至显现出一丝静谧，伴随着一声穿云裂石的巨响，盆子被摔的粉碎，碎片被震到半空，空气中顿时弥漫开一股干涩，这条街显现出从未有过的细腻和幽远。天边正挤出第一缕朝阳，光柱像野马般贯穿了这一切，所有人都看到了所有的灰尘，他们都被镀上了一层金边，光在每个人的脸上翻涌，人们被这样的波涛淹没、窒息，然后不再叫喊，不谋而合的缄默、庄严而深沉，最后怀着各自地悲悯和感慨安静地离去。

孙玉锦再次跪了下来，两行泪紧跟着就出来了，接着就失声，立刻又是对着天空长嚎一声，在这遍布萧瑟与失落的黑土地上，哭得不省人事。氤氲将他笼罩着，他借着泪眼打量着前方模糊的路和蒙亮的天，暗自决定：等这一切结束之后，他要向四儿打个电话，告诉他自己需要那个工作，他要把儿子接回身边来。