我一直怀疑过了二十岁之后我的记忆力就每天死去一点点，上大学之后在家住的日子越少，我越来越分不清图书馆的书和我家的书，以致我收拾书柜，发现了两本《金阁寺》，两本《无人生还》，两本《春琴抄》，以及不同版本的《人间词话》共五本。
这些书啥时候囤的我毫无印象，依稀记得买第二本《金阁寺》的时候，我想的是图书馆的那本我已经还回去了，还是自己再买一本心里踏实，可是它连封皮都没拆开，安安静静和一堆过期杂志躺在一块，要不是我今天归置，可能就要被我妈打包送给楼下收废品的阿公。
我其实不看三岛由纪夫很久了，我后来更喜欢伊坂幸太郎和山本文绪，比起《金阁寺》看到了底却看不到头的“我想我还是要活下去”，我更偏好《余生皆假期》里“人生最重要的就是距离感啊”这样，连说疏离的话都能那么平实利落的温柔。
那些辛辣凌厉的故事，小时候看了强健体魄，长大之后心脏没那么扛造了再看，就容易伤筋动骨。
所以我从那本破烂不堪的02年出版的《金阁寺》里抖搂出五月天演唱会的门票的时候，内心的感觉堪称奇幻：
我的记忆告诉我这绝对是我去过的演唱会看过的书，可是当时为啥要费那么大劲去看一场演唱会，我现在还真的找不到原因了。
大概十来年前，全世界都知道我喜欢五月天。就连初中毕业时候的同学录上，那时候追我的小男孩写的都是“我将来有了钱让五月天去你家给你唱”。我们小时候，追星比现在朴素的多，我做过最疯狂的事，也就是辗转拜托很多人帮我从台北买专辑，以及逃掉了高三第一次模拟考去看演唱会。
那是我唯一一次看五月天的演唱会，我爸我妈替我打掩护和班主任说我重感冒下不了床，然后开了两百多公里车赶上了那一年他们巡演的最后一场。
那天的细节我都记得特别清楚，我妈几乎扫荡了体育场门前所有的小摊贩，我家现在还时不常能从某个角落翻出夜光手环和米老鼠发卡，而当时我体重已经相当可观，为了配蓝色的大米老鼠耳朵，我拼尽全力把自己塞进了一条蓝色牛仔连体裤里，那条裤子比演唱会门票还贵我到现在都舍不得丢掉，只是估计得投回胎才能再一次穿上它了。
那天我坐A区第六排，旁边是一个大学生小姐姐，来的嘉宾是任贤齐，阿信和他唱《对折》的时候还破了音。
阿信每次在唱《温柔》的时候都说：
“拨通电话打给你喜欢的人吧，我唱温柔给他听。”
那天，我和那个小姐姐安静又尴尬的站在人群里，没有可以打给的人。不同的是，我告诉她我没带手机，她告诉我...她什么都没告诉我，她哭的小小声，抖成一只麻雀。
那天超时很久，出来的时候深夜的天色莫名有种朦胧的暖，我睡了一路，梦到的竟然是理综生物考了二十分被老师叫去办公室喝茶。
不过，那之后的下一次考试，我生物真的考了二十六分然后被老师叫去办公室...请了家长。
说起来凑巧，后来，《温柔》这一首我不曾拨通电话的歌就像魔咒般渗入我的生活，成全了我一个又一故事。
刚上大学的时候，有年生日正好不是周末，没有人有空陪我庆祝，好朋友虽然大都留在内蒙和我隔着一千多公里，却也都寄来了礼物送了祝福，室友熬夜给我做了视频当礼物，还一块在寝室里分了一巴掌大的蛋糕，说起来倒也不算冷清。
只是人在他乡，这样的日子哪怕再热闹，心里也还是像丢了点什么。
那天晚上八点多钟，李子打给我说到我们学校门口了，还没等我揭穿他，他又补了句“妈的不是说17度么老子穿着衬衫就来了”，我套了件羽绒服就往出跑，一边跑一边想惊喜这东西还是得以常识为基础，北方人估计一辈子都没法理解南方的冬天十七度到底是个啥感觉。
李子算我发小，认识了大半辈子的好朋友。
他那天穿个蒜皮一样的衬衫背个书包就杀来了武汉，冻得哆哆嗦嗦从包里掏出一盒我家乡的面皮，还有颗完全看不出鸡蛋形状的茶叶蛋。期末的大学生一个二个都忙的要死，他晚上到武汉，第三天一早就要再飞回去，三天两夜奔袭半个中国，因为我说武汉的蛋糕没有家里的好吃，因为他说小时候有一年，我的生日愿望是“好朋友永远在身边”。
鬼知道这是我什么时候许过的愿。
他回去前一天晚上我们去吃袁老四，那菜鸡怂不唧唧点了个鸳鸯锅，还从头到尾都没敢吃红油锅里一块肉，我被辣的五感懵逼的当下，他问我：
“你走了这么远我都追过来了，明天我走，你送不送我？”
锅子真的太辣了，我耳朵嗡嗡响，舌根也直发麻，大脑供血不足转不动，脱口而出就是不会拐弯的真话：
“老娘大姨妈光顾还跟你逛了整天，你明天飞机那么早我真起不来...”，看着他光速暗下去的脸，我还不知死活的找补了一句：“你这么大个人了还能迷路是咋的？”
后来，第二天他一个人上了飞机，发朋友圈说：
不打扰，是我的温柔。
那之后直到今天，我们一共只见过两面，还有一次是我去他学校找朋友玩的时候碰上的，生疏的我连念他的名字都觉得磕磕绊绊难以启齿。现在让我闭上眼想他的样子，我只能记起一个模糊的人影。
我记性太不好，怪不得一路走一路丢，珍贵的东西都被我挥霍的七零八落，所剩无几。
我过了很久之后梦到那天的我们。
从武大教三那个窗户经常掉下来的教室往外看，有一棵大的了不得的桂树，我中午经常坐在那吃外卖，我梦到我俩在那棵树底下歇脚，笑得像一对好朋友一样。
再后来，《温柔》成了我在街边小店听到都要绕开走的歌，我大学四年买过的化妆品够开个小店，存下来的电影票票根厚过新华字典，跑遍了周边城市几乎所有音乐节，可是，五月天的演唱会，我再没去过。
甚至如果你问我上一次听五月天是什么时候，我都已经记不起来了。
《忽而今夏》里有一段台词，何洛说，她小时候爱吃西红柿，长大了，不爱吃就是不爱吃了，她妈告诉她，她没有错，西红柿也没有错，错的，是那些自以为是的一辈子。
我在什么时候不再喜欢五月天了，我不知道。
我在什么时候失去我的好朋友，我也许知道，可宁愿不知道。
我什么时候开始害怕听《温柔》，这又是一个很长很长的故事了，我们下次再讲。
我知道的只有，我那些热血的沸腾的单纯的有酒有肉有朋友的青春年少，它实实在在是已经过去了。
网友评论