日更挑战第9天

母亲难得出一次家门，但很快地就回来了，这个并未出我所料。她很粘家，家的一切都深深烙印在她的记忆里，可她的记忆又不是太牢靠，因此她总是急匆匆出去，又在很短的时间内急匆匆回来。

她是怕把家忘了。

尽管在外面待的时间不长，但母亲回来时并没有空着手。她手里提着一个中型的塑料袋子，里面有几根歪歪扭扭的黄瓜，还有几个红红的圆圆的东西——那是火龙果。

我都不用猜就知道，这肯定是人家要收摊便宜甩货，买主就是像我母亲这类人。单单一个便宜，便将她们的心牢牢锁住，仿佛不出手买回来，就吃了天大的亏。

那些黄瓜该怎么吃呢？我反而替母亲犯了愁。它们失去水分蔫蔫的样子太考验老年人的牙齿了，要是我不帮着吃，单靠父亲母亲，怕是得几天时间才能消灭掉。

火龙果我也是不喜欢的，主要是它的味道太没有辨识度了，不太甜，放进嘴里软塌塌的毫无筋骨。对于牙齿还算硬朗的中年人来说，缺乏探索感和挑战欲。

大概这个状态正是老年人求之不得的吧，要不为啥我的父亲母亲都对火龙果情有独钟呢。我想这就是人们常常说的代沟在饮食上的体现吧。