母亲的何首乌

我对于何首乌最早的印象，来自鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。

这是中学语文课本的第一篇文章，学生时代的我对于文中描绘的百草园无比向往。何首乌，就在先生的百草园中。少年先生因听说吃了人形的何首乌能够成仙而不惜翻坏泥墙。童年的快乐呵，原本就是这么简单。

我虽然对文中描述记忆深刻，但却从未见过真实的何首乌。既然吃后可以成仙，想来必定是极其珍惜贵重的药材，可与人参媲美。然而我没想到的是，神奇的何首乌，原来离我如此近。

---

春来万物生，田间地头的野草也一日三长，门前院子的一大片空地，草势更是惊人。多年前，农业机器还不普及的时候，这里是打谷场。打谷场没落以后，奶奶在这里种花生。如今，奶奶去世多年，这个春天，母亲也计划重翻地头，再种上花生。

春耕播种，先要除草，趁着天凉，母亲扛上锄头就开工了，我也拿了工具，屁颠屁颠地跟上。

这片地不肥，稀薄的黄土里夹杂着不少砖瓦石块，一锄头下去免不了震得虎口发麻，稍微动几下锄头，就能热的出汗。我常年不在家，干农活并不在行，即使是简单的除草，也颇让母亲唠叨。

“你漏太多地儿了，这里还有一大片。”

“草根都没薅出来”

“你方向不对”

……

在母亲的唠叨中，我还是找到了一点惊喜。我发现了几株何首乌，但我不认识，以为是黄姜，兴奋地向母亲确认。

母亲正在跟一块埋得很深的石块较劲，见我问，头也不抬地回答，“何首乌，长那里几年了，不稀奇。你看咱家墙边儿上，不都是么。”

何首乌

听说是何首乌，我瞬间激动了起来，又想到吃了能成仙的传说，越发地小心翼翼，锄头仔细绕过它们，生怕一不留神就把宝贝当杂草铲掉了。成功绕过之后，我又向母亲问起人形何首乌的事。

母亲手上不停，“人形的何首乌？早年间有的啊，我就挖到过。”

“那你吃了吗？”我突然着急起来。

“吃它干嘛？这种东西，讲福报的，得要有福之人才吃的上，你没福的人，到嘴边了也吃不上，白忙活。”

见我懊悔连连，母亲停下手，坐在翻起的石块上休息，笑眯眯地讲了一个故事，似乎要来佐证她的理论。

传说以前有个人挖到了一只人形何首乌，当宝贝一样悄悄带回家，加水上锅，起灶点火，炖得香飘十里。眼见炖好了，那人寻思再加把火，让药材更香一点。可就在他去拿柴火的功夫，一个骑驴的过路人闻着香味就来了，将一锅何首乌连汤都喝的干净，剩的一点儿药渣，喂了坐下驴儿。这一人一驴就成仙了，煮汤的人白白为人作嫁，啥好处都没捞到。

母亲说，这就是没福，就算到手了，也保不住，所以呀，人活一世，别图太多，倒不如踏实铲地。

---

母亲对何首乌并没有区别对待。我小心呵护的那几株，没多久就被母亲铲掉了。那块儿地方，我又有杂草漏锄了。

墙边的何首乌，春来新发嫩叶