一个商店，一座城市

平时目不斜视的我，奇了，到美国就变了个样。视觉、嗅觉、听觉、全身感官触觉在太平洋海风的吹拂下变得异常敏感，连汗毛都能辨别风的方向。不要问我为什么，我也常问自己。在美国生活越久，你会发现越不了解美国，真有“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的感觉。美国是世界上龙卷风最多发的国家，也是掀起地球人为“飓风”最强势的国家，它的大棒挥到哪里，哪里就天灾人祸，因此美国的一举一动备受世界关注。不过，身为百姓的我对美国的这些，包括前沿科技、外交政策、金融策略、经济走向等大事件似乎没有多大兴趣，美国文明和其形成过程倒深深吸引着我，踏上这块土地的敏感大概和这有关。我隐约感觉这个国家还有许多文明宝藏未被发现，我出没于大街小巷，在城市的角角落落，这里戳戳，那里探探，像极了一个外来淘金者。

晨辉下，我和草丛中探出脑袋，东张西望的小松鼠道声“Good morning！”夕阳时辰我送一程火鸡回家。美国街上撞见一个行人的机率远远小于遇见一个小动物。看着野鸭闲庭信步穿过马路的憨态，我在想，美国真是动物的天堂。

一个商店，一座城市

美国文明有许多值得我们仰望的地方，例如，对生命的敬畏、对军人的崇敬、对信誉的器重、对人格的尊重……如果你足够细心，把美国文化一层一层剥开你会发现，美国没有因为自身的足够优秀而放弃汲取世界其他国家的优良美德。美国崇尚原创，但也是探究、沟通、借鉴的高手，畅游在世界人文海洋里。享誉全球的美国NBC的真人秀《美国达人》，这个节目的构思可追溯至英国的"Talent Contest"。

我一度被美国社区里不见大件垃圾的奇迹困惑。美国没有一个小区内会留出一块空地让居民扔弃大件垃圾。美国执行垃圾分类，很粗放，家庭垃圾就分两类：可回收再生利用垃圾（纸、瓶、灌、书报、杂志）和其它垃圾。小区里也不设置公共垃圾桶，各家的垃圾都盛放在自己家里，一周清一次。中国家庭垃圾“日产日清”的做法过分奢侈，在美国人眼里。

那么美国家庭的大件垃圾去哪里了？一番实地考察，结果让我瞠目结舌，突感心累。心累，不是累在考察的过程，不是累在被白人误解我细致探听这件事情来龙去脉的动机。累在思索，累在感慨，累在一种被我们遗弃的“古老”方法居然在美国发扬和光大的惊叹！那时的心情有点像获悉“端午节”被韩国申遗成功后的窝囊，无奈和沮丧。

美国人的思维习惯里没有大件垃圾的概念。自己用不了的东西或许别人正在寻找，有人需求的东西，就不应该让它进“火葬场”或打入“地狱”。诚如没有人会把还有呼吸的老人送至太平间一个道理。于是，破旧的家具、斑驳的字画、过时的服饰、“缺臂断腿”的自行车，甚至上个年代的一个极其普通的铁皮盒子，美国人都不会将它随意扔弃。

不轻易地把任何一件物品视作垃圾的环保意识在美国已经蔚然成风。“车库拍卖”是美国人处理“垃圾”的一个杰作。选一个休息天，将家里不再需要的东西，井井有条的排列在自家车库里。在车辆进出醒目位置竖起一块小牌子“Garage sale”（旧货拍卖），再标上一个方向指示。这一举动不在于以物兑钱，目的是为这些物品找到下一个使用者，不要使它们成为垃圾。我化5美元买下了一个九成新的阿玛尼手表，还是带日历的。

一个商店，一座城市

如果连“旧货拍卖”这点时间也没有的话，美国人还有一种处理大件垃圾的习惯----将它们送至捐赠中心（Donationa center）。这些原本将成为垃圾的东西经过“捐赠中心”一番重整，成就了一个百货商店。捐赠货物源源不断的涌入，它们被标上极其低廉的价格走上“慈善超市”的货架，静静等候着新用户的光临。商品种类应有尽有，只有你想不到的，没有你买不到的，除了食品以外。这种商店每座城市都有，不以盈利为目的。它为生活贫困者提供了一个购物天堂，为淘旧货爱好者提供了一个假日的好去处。更大的意义在于这样的善举延长了旧货的使用寿命，减少了城市的垃圾数量。

一个商店，一座城市

上文中我说，美国是小动物的天堂，现在我想补充一句，美国还是旧货的天堂。家附近有一家这样的“慈善超市”，我几乎天天去，店长开始警惕我了。光顾的客人有白人，黑人，也有华人；有老人，女人，也有孩子，男人。一天在店里，我脑海中陡然滑过这样一个场景：一位小伙子淘到的一盏旧灯，或许是他爷爷搬新家时送掉的；姑娘捧着的一个旧花瓶，也许是她外婆曾经的心爱……我相信这种巧合会在许多家庭上演过，这其中一定会有催人泪下抑或令人捧腹的故事。

另一天，我在柜架上发现一本《柳公权楷书字帖》。柳公权是我学毛笔字的第一位“老师”，我临的就是这本帖，是在旧货商店淘到的，一晃已经是五十多年前的事情了。“不对呀！”我心里在思忖，这本字帖熟悉，这座商店瞬间也变得不陌生了。我环顾四周突然想起了“淮国旧”三个字，“淮国旧”全称“上海市淮海路国营旧货商店”。50后的上海人没有一个人没光顾过这家店，这个说法绝不夸张。脚下这家美国旧货店不就是“淮国旧”的翻版吗？！我木讷地不会了走路。现在回想起那时的心情，是满满的得而复失的伤感。原以为找到的是一块美国金子，事态急转，它竟然是被我国丢弃的一块废铁。

“中国原创”在国际上没有过好口碑。前阵子上演的中国首创科幻大片《流浪地球》一上市，美国就有媒体评头论足，说有复制好莱坞大片的痕迹。因为这种情绪，我写下了这篇文章。

多么希望这篇文章能长有一对隐形的翅膀，首先飞进店长家的报箱，我要扬眉吐气地告诉她，五十年前上海南京路和淮海路上就各有一家这样的店，你不要神气活现；然后是市长办公室，要让市长知道，你城市的这所旧货商店的鼻祖是中国；这篇文章最终的落脚点特朗普的办公桌上。总统先生，再忙也请您打开看看。我想通知您，美国大件垃圾处理模式是中国的拷贝，你们学得没有走样！

文章写完了，算是出了一口气，不过心情并没有因此变得很好。在强调与国际接轨的日子里，我们国家在很多方面忘记了传承，不知丢失了多少祖先的优良传统。为了建造一座古镇，我们舍得推倒一座固墙！