阅读是一件很有意思的事。古人说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，多少是一种现实主义的观照，实际上仍然需要通过书本以外的努力加以获得。所谓“有之不必然，无之必不然”（墨子说的）。然而，就一种个体体验而言，阅读确实能够增阅历、体五味、观古今、审得失，未尝不是一段愉快的旅行。
今天来和大家聊一个人，周亚夫。
在拙作《能干事、不出事——再看汉文帝的用人之道》中有过对周亚夫的介绍。其时，周亚夫是平定边关之乱的将军，因治军严明、带兵有方、泾渭分明、严守规则，被汉文帝看中，并得到重用。汉景帝在位期间，周亚夫更是因平定“七国之乱”而居功至伟，权倾一时，风光无限。毫无疑问，作为将军的周亚夫，绝对是一个“成功人士”。凭此功绩，足可颐养天年，得以寿终，但非常遗憾，最后身陷囹圄，呕血而死。“初，吏捕亚夫，亚夫欲自杀，其夫人止之，以故不得死，遂入廷尉，因不食五日，欧血而死。”
汉景帝那么看重的人，为什么后来被渐渐疏远，以致最后冤死狱中呢？此事还需从公元前150年开始说起，那一年，汉景帝把亚夫同志调任丞相职位。“二月，……乙巳，太尉周亚夫为丞相。罢太尉官。”
周亚夫一，废子之争。汉景帝对现任太子刘荣不满意，有废除之意。亚夫同志第二个坚决不同意，第一个坚决不同意的是太子的老师，窦婴。能做太子老师的不是一般人，在汉景帝那说的话应该有很重的分量。但无论窦婴怎么劝，都没有改变汉景帝的决定，只好卷铺盖走人。态势发展如此，就算是瞎子，也能看出其中端倪。亚夫同志明知山有虎，偏向虎山行，勇气可嘉，“上废栗太子，周亚夫固争之”。结果呢，不仅没什么用，反而“上由此疏之”。由此判断，亚夫同志在审视大局和判断走势上的功力确实不怎么样。
二，封候之争。窦太后有意要封皇后的哥哥王信为列候，就找汉景帝商量。汉景帝非常谦虚，说当年先祖在位的时候，也没有封您的两个哥哥为候，等我继位了，才封的候。现在封王信为候，有点早吧。解释一下，汉景帝为什么谦让，其实他是愿意封他大舅子为候的，但是作为君主，所作所为不能僭越先人。因为没有先例、祖制可循，所以只好空着。窦太后到底是经过大风大浪的人，马上说：“君主们都是各自按照当时的情况行事。我哥哥窦长君在世的时候，竟不能被封侯，死后他的儿子彭祖反倒封侯了，这件事我非常悔恨，皇上赶快封王信为侯吧！”意思非常明显，小子，别婆婆妈妈了，天下还不是你说了算，给个痛快话！
汉景帝还是很谨慎的，因为他知道，封候是有条件，而且有组织程序的，不是拍脑袋工程。所以回了一句，“请得与丞相议之”。我找周亚夫来商量商量，看这事怎么弄。上与丞相议。亚夫曰：“高皇帝约：‘非刘氏不得王，非有功不得侯。’今信虽皇后兄，无功，侯之，非约也。”帝默然而止。“当初高皇帝规定‘不是刘家人不能封王，不是能功的人不能封侯，谁不遵守这个规定，天下人共同攻击他'。如今王信虽然是皇后的哥哥，但没有立功，封他为侯是违背规约的。”景帝听了默默无言，只好作罢。
汉景帝找周亚夫的目的是“上圆”，即如何落实王信封候的事，问的是“怎么办”，周亚夫却回答“不好办”。给出的理由还颇具权威，弄得老大连找个台阶下的机会都没有。求此时景帝心理阴影面积。
与封候有关的还有一件事。
匈奴王徐庐等六人降，帝欲侯之以劝后。丞相亚夫曰：“彼背主降陛下，陛下侯之，则何以责人臣不守节者乎？”帝曰：“丞相议不可用。”乃悉封徐庐等为列侯。匈奴王徐卢等六人归降朝廷，景帝想封他们为侯，以鼓励后来人继续归降。丞相周亚夫说：“他们背叛自己的君主投降陛下，陛下封他们为侯，那么还怎样责问不守节操的臣子呢？”景帝说：“丞相的议论不可采用。”于是把徐卢等人全封为列侯。
封王信为侯的目的是笼络外戚的力量，封降将为侯的目的是维护边关的稳定，这两方面对维护汉景帝的统治地位，极为重要。窦太后说的一句话点破了天机：人生各以时行耳。无论是窦太后，还是汉景帝，都把封候作为团结力量、稳固统治、建立统一战线的手段。作为丞相的周亚夫，理应看得清清楚楚，可惜其只是死守高皇帝的祖训，无论怎样都看不透，猜不中。
这也不同意，那也不同意，而且给出的理由也不充分，汉景帝只好免去其丞相职位。“九月，戊戌，亚夫免”。
三、吃肉与野心。
如果说，前面两次，考察的是周亚夫的履职能力，那么这一次，汉景帝测试的则是其政治野心。古代君王，看得最重的，就是属臣的忠心，最要提防的，就是臣子的野心。
汉景帝考虑得比较长远。为了看看周亚夫能不能够在自己百年后辅佐少主，就设了个局：请周亚夫吃肉。
帝居禁中，召周亚夫赐食，独置大胾，无切肉，又不置箸。亚夫心不平，顾谓尚席取箸。上视而笑曰：“此非不足君所乎！”亚夫免冠谢上，上曰：“起。”亚夫因趋出。上目送之曰：“此鞅鞅，非少主臣也。
一步错，步步错。既然汉景帝说了，这还不能让你满足吗！说明问题已然非常严重。伴君如伴虎。此时不表忠心，何时再表忠心。可是周亚夫不明白这个道理，还要硬抗，这肉我不吃了！由此，景帝认为亚夫还是有野心的，不能作为少主的辅臣。
客观来看，周亚夫是没有政治野心的。否则也不会那么拼命。但是，重要的是主观上要能够让景帝认为你没有政治野心。偏偏这一点，周亚夫没有做到。不能不说是个遗憾。
四、压倒骆驼的稻草——坑爹的陪葬品
居无何，亚夫子为父买工官尚方甲楯五百被，可以葬者。取庸苦之，不与钱。庸知其盗买县官器，怨而上变，告子，事连污亚夫。书既闻，上下吏。吏簿责亚夫。亚夫不对。上骂之曰：“吾不用也！”召诣廷尉。廷尉责问曰：“君侯欲反何？”亚夫曰：“臣所买器，乃葬器也，何谓反乎？”吏曰：“君纵不欲反地上，即欲反地下耳！”吏侵之益急。初，吏捕亚夫，亚夫欲自杀，其夫人止之，以故不得死，遂入廷尉，因不食五日，欧血而死。
不知道这算不算史书记载比较明确的坑爹事件。亚夫的儿子似乎不太争气，在帮他爹置办后事陪葬用品时赖账，不给人钱。赤脚的不怕穿鞋的，不给钱是吧，我看你买的陪葬用品有点不合乎规范啊，告你。这一告，就连累了周亚夫。
这里头还有一个重要的细节。一开始，派去调查的人没调查个所以然来，把景帝气得破口大骂。换人！直接从司法部调人去审，用今天的话来讲，定要将此案办成铁案。司法部的官员上来直接就问，你这是要谋反。亚夫说，我买的是死人用的东西，谈什么谋反。吏曰：“君纵不欲反地上，即欲反地下耳！”话说得再明白不过，如此的莫须有，原因就是，不是我们要你死，而是景帝要你死。“遂入廷尉，因不食五日，欧血而死。”
如此功臣，结局凄惨，汉景帝是主谋。这一点毋庸置疑。但抛开外界的因素，周亚夫自身性格多少也注定了悲剧的发生。
从性格上来说，周亚夫是一个爱憎分明、非常有原则性的人，讲原则极致到“皇帝也敢拉下马”。如果用一句话概括，那就是，只知“方”不知“圆”。这样的性格，带兵打仗没问题，但用于丞相岗位，确实是个大问题。我们看后世做得比较成功的，比如明代的张居正，清代的张廷玉，都有一个共同的特点，那就是在一着不让地讲原则的同时，也在殚精竭虑灵活稳当地办理各类政务，小心而巧妙地处理上与下、左与右的关系。
当然，历史是无法假设的。但作为一种推测，如果周亚夫还是当他的将军，结局未必如此，或者战死沙场，远比冤死囹圄来得强。造化弄人，与其说是命运的安排，不如说是失败的角色扮演。
网友评论