有座“厂”

                                一

    从我记事起，我的命运就离不开“厂里”了，我住在“厂里”建的房子，我的父亲在“厂里”赚钱，我的亲戚们无一不是“厂里”人，就连这个小镇，居然都是因为“厂里”才出现的。

      镇上有两所小学，一所直接以“厂里”的名字命名，一所是厂长妹夫的学校。我在厂长妹夫的小学读书，期间父亲见了十多年前的老师，老师找到他儿子，老师他儿子是厂里的车间主任，车间主任找上厂长，厂长带父亲找去他妹夫，厂长妹夫也就成了我的校长。绕了几个人，花了半天时间，我就入读了较好的一所学校。

      这是“厂里”人的特权，镇上有权之人大多是“厂里”的。乡下人入镇一般不好混，就算入了厂也一样，“厂里人”有独特的骄傲，他们的父辈从四海八荒聚集到云南，共同建设大西南。他们从此成了无根之人，本地人不承认他们是云南人，老家里也没有了亲戚，他们组成了一个独特的家乡，“厂里”

        “厂里”是采矿的国企，矿山远居大山深处，厂里不会放工人住在城市，于是就地建立了云南至少四个左右的小城镇。看过《平凡的世界》一书的人，可能感到很熟悉，我所说的矿场实在和孙少平工作的一样。山上是矿山，山下的小镇，无数人为了国企的铁饭碗离开家乡来到这里，然后就地扎根，建立自己独特的家乡，就此断绝与故乡的来往，他们的子孙也不会再回去，而是同父辈一起进了“厂里”。

      可能现在的人不会理解这种行为，远去千里，离开家乡，就此改名换姓成了云南人。为什么这样一份挖矿的苦工会那么吸引人？因为这是国企，光荣的国企，也代表稳定的工资。对于走投无路的退伍兵和找不到工作的单身汉，已经值得他们远走万里。

    “厂里”人也有分别，上海来的厂里人讲究，无论多穷都有一套体面的衣服，所以他们办起了服装店。广东来的厂里人，早上一定要吃早点才上工，所以他们办起了早点铺。湖南来的厂里人喜欢吃烧烤，所以办了烧烤摊。小镇因为人们的需求开始发展，建起了三星酒店，建起了大型超市，建起了客车站，铺设了柏油路。如此，几十年过去，“厂里”的员工换了两代。他们就扎根在此了。

                                二

      “我们是献了青春献人生，献了人生献儿孙。”父亲酒后嘶吼道。这句话让他悲伤流泪，让他撕心裂肺。

      父亲当年十四岁工作，胆大包天虚报了两岁的年龄，得以混入“厂里”。十四岁他就实现了经济独立，接替了爷爷的工作，靠几个姑妈的接济抚养奶奶和小姑。每每提起此事，他严肃的脸总能咧开笑容。那是他遥远童年的记忆，白天挣扎在工厂的流水线里，夜晚与小妹跑去看电影。

    父亲冲动而勇猛，是个不怕死的人。即使每天疲惫的奔波于生计，他的凶狠也没有消失。每每在酒后，他一直恨自己没有出去闯闯，而当年那个少年每每在深夜，又何曾不对世界心生向往。可他的母亲需要他，他的小妹还尚且年幼。

      十年过了，小妹出嫁。他准备像当年从万里来到此地的爷爷一样，万里回到他的家乡。临行之际，奶奶让他去和他的朋友打个招呼。李哥，我叫李叔，比父亲大四岁，为人公正又勇敢而重义气，好呼朋唤友喝酒。每到下晚班点，总是带一批人坐满饭馆。他对于本地的意义，我敢大胆说如同《教父》里的维托 柯里昂。大小事物，但凡相识之人，他总能帮上一把。（最近还帮助本人找到了学校）

    父亲敬李哥，从他们认识十四年来，他们如同亲兄弟。他知道父亲的困境，经常带他去挣“外快”，他们在深夜去偷矿，用渔网去偷水库的鱼，甚至被卷入毒贩与警察的战争。兜兜转转几十年，李哥依然在厂里，他身边的人一个个渐渐富有，而李哥依然钓鱼喝酒，父亲也最终没能走出这里。

    父亲临行告别密友，最后在李哥家里遇上了来拜访的母亲。他被霹雳击中，当月和母亲结了婚。他知道他离不开山里了，离不开这个女人了，但他不后悔。直到三年前我的母亲远走他乡，他还是后悔了。……母亲嫌弃他一辈子没出过家乡。

      年岁的增长，使他变得严肃起来，而冲动和勇猛却不减当年，目睹他铁打一样的身躯，布满了大大小小的疤痕，他那常年被工厂鞭策的黝黑肌肤，让我一时间居然觉得他是西西里人。如果当年他出了家乡，我一定是个富二代了。以他的性格，我坚信他是贴合那个时代的。他有坚韧的耐性（曾经不眠不休两夜在水库偷鱼），他有创业的勇气（他曾经帮助警方抓捕毒贩），他有交际的本领（他和李1哥最多可以叫六十人一起喝酒）。但他最终留在了小镇，偏远的小镇，孤僻的小镇，落后的小镇。只为了我的母亲（因为母亲家乡在附近，而母亲不愿意离开，却几年前又抛弃父亲而去。）

    母亲离开父亲后，我目睹父亲宿醉，目睹父亲自杀，最后亲自带他看心理医生。父亲的悲伤让我落泪，他酒醒时只是沉默，眼泪默默流淌下来，烟灰洒落一地。他酒醉时却又如疯似癫，哭喊着咒骂一切，最后倒在地上。他的痛苦我看在眼里，他的命运也和“厂里息息相关”。所以我写他。

   

                                三

    如果单单是员工，“厂”的影响就不止如此了。它影响了周遭一切，如同一个真正的王国。

    父亲居住的小镇一度因为“厂里”而繁华，甚至被冠上“小香港”一词。远比当时的县城还要繁华，可这不是小镇的繁华，是“厂”的繁华。十年之前，一个矿业面临他最大的问题，矿完了。几百年开采量的矿，供应了如此繁华，不够。“厂里”的人太多了，矿已经不够了。

      如此灾难让以“厂”为根基的异乡人分成了几瓣，有人的子孙上了大学，举家去了新的故乡。有人的子孙做了生意，依然盘踞在小镇里。有人的子孙依然在矿里，跟着“厂里”去向新的城镇。

    我百度厂里的员工数量，仅仅有7600人，父亲却说有几万人，而和厂有关联的人，恐怕有几十万了吧。他们或许离开了父辈的家乡，或许依然活在“厂里”，或许已经干了别的营生。但回溯两代，他们都依附矿场而活。